OLIVIA MANNING TRILOGIA BALCANICĂ Marea sansă Romanul Marea sansă y este primul volum din faimoasa Trilogie Balcanică, una dintre cele mai incitante şi mai cunoscute sinteze epice din literatura engleză postbelică Urmează romanele: Orasul distrus şi Prieteni si eroi > 5 > Prefaţă i PRIMII ANI din cariera Oliviei Manning n-au fost deloc uşori: locuia la Londra, unde lucra ca secretară, destul de prost plătită, şi scria pînă noaptea tîrziu Munca i-a fost însă recompensată de apariţia primului ei roman: Se schimbă vîntul (1938) în anul următor s-a căsătorit cu Reggie Smith, conferenţiar la Catedra de Engleză a Consiliului Britanic, care petrecuse deja un an în Bucureşti, înainte de întîlnirea lor întoarcerea la Bucureşti, împreună cu tînăra Iui soţie şi plecarea lor în Grecia, din cauza războiului, vor constitui subiectul Trilogiei Balcanice (1960-1965) Primul volum, Marea Şansă - are drept cadru un Bucureşti pulsînd de agitaţia şi tensiunile războiului, personajele Harriet şi Guy Pringle fiind inspirate de însăşi căsnicia Oliviei Manning şi toată intensitatea romanului bazîndu-se pe contrastul dintre cei doi: extravertitul şi sociabilul Guy şi soţia lui, retrasă şi reflexivă Cele două tipuri de naturi umane sînt reliefate astfel pe fundalul desfăşurării războiului De frică, Guy se cufundă cu totul în diferitele lui activităţi, în timp ce Harriet încearcă să adopte o atitudine detaşată, dar ajunge repede să sufere de tot felul de indispoziţii şi chiar să se îmbolnăvească Pentru cititorul englez, Olivia Manning recreează Bucureştiul acelei perioade în stilul ei plin de viaţă, inteligent şi amuzant Cititorului român poate să i se pară însă părtinitoare şi plină de resentimente Cînd BBC a adaptat trilogia în 1987, serialul de televiziune obţinut, numit Şansele războiului, a stîmit multe critici din partea membrilor comunităţii româneşti din Marea Britanie într-o scrisoare către The Listener - prestigioasă publicaţie BBC -, Horia Georgescu, un emigre de marcă, a denunţat serialul drept „revoltător" şi a pretins că triologia este „un travesti al ţării mele şi al oamenilor ei, peste care ea şi-a vărsat propriul venin" Georgescu şi alţi români au continuat să susţină că Olivia Manning le prezintă compatrioţii şi situaţia grea din ţară din anii 1939 şi 1940 cu o totală lipsă de înţelegere Fiind pe atunci consultant BBC pentru serial, îmi amintesc o discuţie cu Georgescu, la emisiunile în limba română ale BBC-lui, unde el a adus tot felul de exemple pentru a-şi argumenta poziţia în această controversă Imaginea Bucureştiului ca un oraş al cerşetorilor pare să-l fi mîniat, în primul rînd: „Era ora plimbării de seară şi Guy propuse să se plimbe puţin, dar mai întîi trebuia depăşit purgatoriul cerşetorilor hotelului A cerşi era o adevărată meserie pentru oamenii aceştia, orbiţi sau mutilaţi, încă din copilărie, de propriii lor părinţi, cerşetori şi ei In timpul primului an acolo, ca nou-ve- nit, Guy începuse să se obişnuiască, chiar dacă nu întru totul, să vadă ochi albi şi plăgi la tot pasul, să i se fluture pe dinainte membre amputate sau ofilite şi sînii goi ai femeilor care alăptau Românii acceptau toate acestea ca pe ceva normal şi abia le aruncau cîţiva bănuţi Unui cerşetor i-ar fi trebuit o zi întreagă să-şi adune ceva bani de mîncare Totuşi, cînd Guy încercă să facă la fel, izbucni un urlet Străinii nu erau lăsaţi să treacă aşa uşor Toţi cerşetorii îi atacară deodată Unul ascunse la spate o jumătate de franzelă pentru a striga o dată cu ceilalţi: «Mi-e foame, foame, foame»" (Marea şansă) „ — De ce sînt ţăranii atît de dispreţuiţi? întrebă Harriet Pentru că suferă de foame, pelagră şi o mie şase sute de ani de oprimare - grozave boli!" (Marea şansă) „Scuturîndu-se de rîs la gîndul nenorocirilor care vor mai veni, Klein îşi puse mîna pe umărul lui Harriet: Ascultaţi, doamnă Preen-gel: România e ca un om prost care a moştenit o mare avere! Este toată risipită pe fleacuri" (Marea şansă) Totuşi, aceste experienţe ale personajelor principale din cartea Oliviei Manning nu erau diferite - după cum i-am şi semnalat lui Georgescu, ce nu-şi mai văzuse probabil ţara din perioada războiului - de ceea ce am trăit eu însumi în Bucureşti prin anii '60 şi de ceea ce povesteau şi alţi britanici rezidenţi în Bucureşti prin anii '30 Georgescu a văzut, de asemenea, o jignire în reacţia lui Harriet (de fapt a Oliviei Manning) la sosirea în Grecia: „Să te simţi în siguranţă! - spuse ea Pur şi simplu să te simţi în siguranţă E minunat cînd te afli printre oameni care sînt de partea ta! Venind dintr-o ţară stăpînită de frică, sesiza acum foarte acut cît de la largul lor se simţeau grecii Şi aveau toate drepturile să se simtă aşa: demnitatea lor nu fii- sese ameninţată" (Prieteni şi eroi) 6 Să nu uităm însă că aceasta era reacţia unei englezoaice atunci cînd Marea Britanie rămăsese singură împotriva Germaniei naziste şi a aliaţilor ei, printre care se afla şi România Şi, ca să fim drepţi cu Olivia Manning, ea chiar lasă să se înţeleagă că România trecea printr-o perioadă grea: „înainte ca Guy să mai poată spune ceva, Mortimer Tufton, care-şi pierduse răbdarea în faţa ipotezelor acestui tînăr neexperimentat, îl întrerupse, etalînd o istorie a relaţiilor ruso-române, demonstrînd că tocmai influenţa aliaţilor împiedicase Rusia să înghită Balcanii cu mult timp în urmă România - spuse el - fusese invadată de Rusia de opt ori şi suferise un număr de «ocupaţii prieteneşti», dintre care nici una nu a fost uitată sau iertată Adevărul este - spuse el în concluzie - că prietenia cu Rusia a fost mai dezastruoasă pentru România decît ostilitatea întregii lumi" (Oraşul distrus) Din aceste replici, cititorul britanic poate citi printre rînduri şi afla, puţin cîte puţin, informaţii autentice despre istoria românilor şi, mai mult, ceea ce românii înşişi cred despre propriul lor trecut Ilustrativ în acest sens este un schimb de replici despre Antonescu „Vocea lui Klein avea o nuanţă de regret, dar Guy interveni: Ce mai contează? Urdureanu este un escroc, dar şi Antonescu e fascist Klein îşi împinse buza de jos în afară şi clătină din cap: E adevărat că Antonescu a sprijinit Garda de Fier, dar, în felul lui, e un patriot Vrea să pună capăt corupţiei Nu se ştie cum ar fi dacă ar veni la putere" (Oraşul distrus) Observaţiile lui Harriet asupra motivelor care i-au atras pe oameni alături de Corneliu Zelea Codreanu sînt la fel de edificatoare ca şi orice alt material scris în engleză despre această mişcare „Codreanu era nemuritor Spiritul lui încă mai cutreiera pă- mîntul, recîştigînd forţă inspirînd sfătuind conducînd şi aşa mai departe Lui Harriet îi era de ajuns Cu imaginaţia stimulată de acest roman cavaleresc al tînărului conducător ucis de regele gelos, se gîndi la cei care i-1 înmînaseră în piaţă Negricioşi, cu capul gol, purtînd flanele sau cămăşi ieftine, fără guler, puteau fi meşteşugari, de fapt, aproape ţărani Văzînd grupuri legionare îmbulzindu-se pe străzi, Guy remarcase: «Cît de repede îşi 7 găsesc însoţitori de aceeaşi teapă: disperaţi, neadaptaţi, brute» Şi totuşi, se gîndea ea, erau singurii din acest oraş distrus ale căror idealuri erau ceva mai sus de bani, mîncare, sex De ce nu i s-ar sădi brutei idealuri, de ce nu i s-ar da disperatului speranţă şi neadaptatului putere?'YOasu/ distrus) Caracterizarea Bucureştiului ca un oraş al „banilor, mîncării şi sexului" este accentuată de propriile dificultăţi ale autoarei, de situaţia ei într-un oraş - şi accentuez acest ultim cuvînt, căci ea şi soţul ei abia dacă i-au depăşit graniţele într-o scurtă excursie pînă la Sinaia - care era prima capitală străină văzută, o dată plecată din Marea Britanie Căsătorită la numai douăzeci şi patru de ani, s-a trezit aruncată în Bucureşti, într-un vîrtej de confruntări sociale pentru care nu era deloc pregătită Nu e de mirare deci că a devenit foarte geloasă pe soţul ei datorită legăturilor de dinainte de căsătorie, pe care el nu a încetat să le cultive Am putea bănui că acestea au influenţat negativ imaginea locurilor şi a oamenilor Cineva care a cunoscut-o pe Olivia Manning o descria ca fiind o „fată slabă şi palidă, cu o faţă mică, ovală, ochi rotunzi, strălucitori şi picioare subţiri Nu era uşor de abordat îşi petrecea majoritatea timpului închisă în casă, deasupra maşinii de scris, în timp ce soţul ei, un tip blînd şi prietenos, mergea la o bere cu prietenii şi propovăduia o formă absurdă de comunism" (Dennis Hills, „The Friendships of War", The Independent, 31 oct 1987) Comunitatea britanică din Bucureşti (aproximativ 400 de persoane), profîtînd de garanţiile franco-britanice asupra frontierelor româneşti (aprilie 1939), era foarte admirată de români Consiliul Britanic îşi continua misiunea culîurală chiar după izbucnirea războiului între Marea Britanie şi Germania (septembrie 1939), de parcă războiul nici n-ar fi existat Profesorii englezi de pe lîngă Consiliul Britanic - şi Reggie Smith printre ei - ţineau cursuri despre Bernard Shaw, Oscar Wilde şi D H Lawrence Buletinele de ştiri germane arătau imagini ale avioanelor naziste bombardînd navele comerciale britanice şi, în acelaşi timp, profesorii englezi şi germani îşi ţineau cursurile în săli vecine, într-un institut de pe Bulevardul Lascăr Catargiu (Ana Ipătescu) Printre prietenii Oliviei Manning şi ai lui Reggie Smith se afla şi Hugh Seton-Watson, apărînd şi în trilogie sub numele de David Boyd Era fiul lui Robert Seton-Watson, distins profesor de istorie est-europeană la Universitatea din Londra şi autor al celei mai serioase istorii a românilor în limba engleză Hugh era în misiune de cercetare, culegînd informaţii pentru Ministerul de Externe După război, a urmat cariera tatălui său şi a devenit profesor de istoria Rusiei la Universitatea din Londra - la acelaşi departament ca si autorul acestor rînduri - şi a păstrat toată viaţa multă afecţiune, României şi românilor O altă figură posibil de recunoscut în roman este comandantul Sheppy, imaginat ca un ofiţer de marină absurd, cu un singur braţ şi un singur ochi, zbierînd ca un măgar despre planurile sale de sabotaj Sheppy este, de fapt, o caricatură răutăcioasă a unui erou autentic, rănit în război, generalul Carton de Wiart, care a stat ani de zile în Polonia şi şi-a făcut, pentru scurtă vreme, apariţia în Bucureşti, răspunzînd de retragerea misiunii militare britanice din Polonia după invazia germană de la începutul lui septembrie 1939 Rezolvînd evacuarea rapidă a misiunii, de Wiart a dispărut, făcîn- du-şidin nou apariţia abia în 1940, o dată cu trupele de asalt britanice, la atacarea portului norvegian Narvik Cu excepţia ei, a soţului ei şi a celor doi mai sus menţionaţi, Olivia Manning a reuşit să camufleze atît de bine identitatea celorlalte personaje din Balcani, încît nici nu mai pot fi recunoscute printre contemporanii ei din Bucureşti Totuşi, nu a încercat să ascundă şi situaţia grea din România anului 1940 Pentru a înţelege bine lucrurile, trebuie să he întoarcem la Acordul de Pace de la Paris din 19194920 şi la consecinţele lui în urma acordului, România şi-a dublat aria teritorială şi populaţia s-a ridicat de la 7,5 milioane la mai mult de 17 milioane Această mărire teritorială a adus şi multă populaţie minoritară Ungurii şi nemţii din Transilvania, evreii şi ruşii din Basarabia, ucrainienii, germanii şi ruşii din Bucovina formau 29% din populaţia tării Dar situaţia din România nu era unică: Polonia, Cehoslovacia şi Iugoslavia aveau şi ele cîte un grup minoritar important Această situaţie a creat curînd nemulţumiri şi statele deposedate, cum ar fi Ungaria şi Germania, au început să denunţe „nedreptatea" tratatelor de pace Amîndouă ţările susţineau revizuirea Acordului de Pace şi încurajau iredentismul printre minorităţile lor din România, Polonia sau Cehoslovacia, în efortul de a distruge noua ordine europeană, creată după război la Paris Pe de altă parte, cele trei state vizate apărau cît puteau această nouă ordine - piatra de temelie a întregii lor politici externe interbelice în cazul României, cele trei puncte-cheie ale politicii sale erau alianţele cu celelalte state nou create, care aveau interese comune în menţinerea frontierelor aşa cum erau, colaborarea cu Franţa, cea mai mare putere militară occidentală, şi susţinerea Ligii Naţiunilor, care garanta integritatea teritorială a membrilor ei Aceste trăsături ale politicii externe a României au fost stabilite de Nicolae Titulescu, numit ministru de Externe în octombrie 1932 Convins că siguranţa ţării sale depindea de păstrarea ordinii internaţionale, el a încercat să consolideze Mica Antantă - numele sub care erau cunoscute cîteva convenţii bilaterale din 1920-1921 între România, Cehoslovacia şi Iugoslavia, care au stat la baza unei alianţe regionale mai largi a statelor anti-revizioniste „Revizionismul înseamnă război" devenise un leitmotiv în discursurile lui Titulescu şi era rostit din ce în ce mai frecvent după ascensiunea lui Hitler la putere Ameninţarea sfafus- că o doamnă vrea să vorbească cu domnul Pringle 32 Tot aceeaşi doamnă? întrebase Harriet a treia oară Da, aceeaşi doamnă Cînd Guy apăru în piaţă, spre seară, Harriet nu mai era la fel de îngăduitoare îl privea cum apare dintr-un nor de praf, înalt şi dezordonat, ţinînd strîns un braţ de cărţi şi hîrtii, stîngaci şi greoi ca un urs O bucată dintr-un fronton căzu şi se sparse în faţa lui Se opri, orbit Apoi îşi puse iar ochelarii, privind atent în jur şi porni, dar într-o direcţie' greşită Ei i se facu frică, dar şi milă! Acolo unde se aflase el cu un minut mai devreme, acum se prăbuşise un zid Căderea lui descoperea interiorul unei camere mari, albe, cu ornamente baroce şi cu o oglindă ce scînteia ca suprafaţa unui lac în apropiere se vedea tapetul roşu al unei cafenele - vestita cafenea Napoleon - loc de întîlnire al artiştilor, muzicienilor, poeţilor şi al altor non-conformişti Guy spusese că toată această distrugere fusese pusă la cale doar pentru a împrăştia acest cuib de revoltă Intrînd în camera de hotel, Guy aruncă braţul de hîrtii şi cărţi Cu o indiferenţă aparentă, dincolo de care se ghicea gravitatea situaţiei, o anunţă: Ruşii au ocupat Vilnius îşi schimbă cămaşa Vrei să spui că sînt în Polonia? întrebă Harriet O mişcare bună - tonul ei îl făcuse să bată în retragere - o încercare de a proteja Polonia Oricum, o scuză plauzibilă Sună telefonul şi Guy sări să răspundă înainte ca alte cuvinte să mai poată fi rostite Inchcape! strigă el, încîntat şi, fară s-o mâi întrebe pe Harriet, adăugă: Cinăm la Şosea, la Pavel Veniţi şi dumneavoastră cu noi! Puse receptorul la loc şi, trăgîndu-şi cămaşa pe cap fără a mai desface nasturii, spuse: O să-ţi placă Inchcape! Tot ce trebuie să faci este să-l încurajezi să vorbească Harriet, care niciodată nu crezuse că ar putea să-i placă un necunoscut, spuse: Te-a mai sunat cineva de trei ori în după-amiaza asta O femeie 33 Chiar aşa? Vestea nu părea să-l tulbure Răspunse doar: Aici oamenii sînt înnebuniţi după telefon A fost instalat de curînd Uneori, femei care nu au nimic altceva mai bun de făcut, telefonează unor oameni complet străini: „Alo! Cine sînteţi? Hai să încercăm un mic flirt!" Mi se întîmplă şi mie mereu Nu cred că o femeie străină ar suna de trei ori Probabil că nu Dar, oricine ar fi fost, probabil că va mai suria Şi într-adevăr, telefonul sună iar, tocmai cînd ieşeau din cameră Guy se întoarse grăbit De pe scară, Harriet auzi doar: „A, Sophie!" şi începu să coboare Coti şi ajunse în holul de la parter, înţesat de lume Atît oaspeţii, cît şi personalul hotelului se adunaseră acolo, agitîndu-se şi discutînd aprins La recepţie, radioul din spatele ghişeului, ca o pasăre mecanică, bîzîia în acelaşi ritm sîcîitor al horei româneşti Te călca pe nervi! Harriet se opri, simţind în aer un freamăt de nelinişte Cînd Guy o prinse din urmă, spuse: Cred că s-a întîmplat ceva Guy se duse la director, care-1 trata cu mult respect Anglia garantase securitatea României, deci englezii erau persoane importante în Bucureşti I se spuse că trupe străine se adunau la graniţă Care graniţă? întrebă el Nu se ştia nici asta şi nici măcar dacă trupele erau germane sau ruseşti Urma să transmită regele un rnesaj, din apartamentele sale, şi probabil că, dintr-un moment în altul, se va ordona mobilizare generală Tulburaţi de importantele evenimente, soţii Pringle aşteptau şi ei discursul regelui Pasărea mecanică se opri în tăcerea bruscă, vocile celor care urlaseră pentru a se face auziţi, în vacarmul dinainte, începură să se stingă acum de la sine Radioul anunţă că regele se va adresa supuşilor săi în româneşte La auzul veştii, un bărbat îmbrăcat într-o pelerină cu glugă, prea gras ca să-şi mişte doar capul, se întoarse cu tot corpul şi trecu în revistă asistenţa, cu un aer de inocenţă mirată: 34 Sans doute l'emission est en retard parce que sa Majeste s 'instruit dans la langue* Oamenii rîseră, dar pentru scurtă vreme, doar un moment, în care uitară de frică Apoi feţele deveniră din nou încordate Tot grupul aştepta - o adunare de bărbaţi cu feţe galbene şi contractate şi femei excesiv pudrate, cu ochi negri, fixînd aparatul de radio Vocea regelui se auzi brusc, după o lungă tăcere întreaga asistenţă se înclină, în aşteptare, pe urmă începură să se foiască şi să se plîngă că nu înţeleg româneasca lui stîlcită Guy se străduia să-i traducă lui Harriet discursul: „Dacă vom fi atacaţi, ne vom apăra ţara, pînă la ultimul om O vom apăra pînă la ultima palmă de pămînt! Am învăţat din greşelile Poloniei România nu ya fi niciodată învinsă Puterea ei va fi formidabilă" Cîţiva aprobau din cap şi unul repeta: „Formidabil! Ei, formidabil!", dar alţi cîţiva aruncau priviri furişe împrejur, temîndu-se că vreun inamic ar putea lua cuvintele drept o provocare Omul cu pelerină se întoarse din nou, răsucindu-şi faţa mare, mobilă şi cărămizie, întinzîndu-şi mîinile de parcă ar fi vrut să spună: „Ei, acum ştiţi!", dar ceilalţi nu părură să-l bage în seamă Nu era momentul să faci glume Zîmbindu-i complice lui Guy, se îndepărtă îmbujorat ca un şcolar, el şopti că omul era un actor de la Teatrul Naţional Guy şi Flarriet ieşiră printr-o uşă laterală, ce dădea în Calea Victoriei, principala stradă comercială, unde blocurile se înălţau destul de sus ca să prindă ultimele sclipiri roz-vio- let ale soarelui Cîteva raze coborau pînă în praful străzii, învăluind într-o lumină slabă, vineţie, mogîldeţele ce aglomerau trotuarele Era ora plimbării de seară şi Guy propuse să se plimbe puţin, dar mai întîi trebuia depăşit purgatoriul cerşetorilor hotelului A cerşi era o adevărată meserie pentru oamenii aceştia, orbiţi sau mutilaţi, încă din copilărie, de propriii lor părinţi, cerşetori şi ei în timpul primului an acolo, ca neavenit, Guy, începuse să se obişnuiască, chiar dacă nu întru * De aceea întîrzie transmisiunea! Majestatea sa stă să înveţe limba! (fr ) (n tr ) 35 totul, să vadă ochi albi şi plăgi la tot pasul, să i se fluture pe dinainte membre amputate sau ofilite şi sînii goi ai femeilor care alăptau Românii acceptau toate acestea ca pe ceva normal şi abia le aruncau cîţiva bănuţi Unui cerşetor i-ar fi trebuit o zi întreagă să-şi adune ceva bani de mîncare Totuşi, cînd Guy încercă şă facă la fel, izbucni un urlet Străinii nu erau lăsaţi să treacă aşa uşor Toţi cerşetorii îi atacară deodată Unul ascunse la spate o jumătate de franzelă pentru a striga o dată cu ceilalţi: „Mi-e foame, foame, foame" Răspîndeau în jur o duhoare de transpiraţie, usturoi şi răni infectate După ce adunară tot ce le dăduse Guy, începură să scîncească după mai mult Privind un copil ce tremura violent lîngă braţul ei, lui Harriet i se păru că acesta se amuza de propria-i insistenţă prefăcută Lungit pe pă- mînt şi încercînd să le taie calea, un om îşi întinse un picior subţire şi gol, cu pete purpurii şi cicatrice galbene Cînd ea reuşi să scape, păşind peste el, piciorul se pocni cu furie de pămînt Vor să ne enerveze? întrebă ea, gîndind că şi-ar putea răzbuna toate umilinţele încercînd să determine vreun străin, ca ea, de exemplu, să-şi iasă din minţi de furie şi ură In sfîrşit acum erau liberi să meargă şi ei la plimbare Mulţimea părea destul de posacă; erau mai mulţi bărbaţi decît femei Femeile mai în vîrstă nu se plimbau singure, iar cele cîteva grupuri de fete se arătau prea ocupate doar de ele însele, părînd să nu observe privirile stăruitoare şi sălbatice ale bărbaţilor singuri Dar majoritatea erau perechi - cu haine elegante, vătuite, închise pînă la ultimul nasture, într-o ţinută corectă pentru că - îi explică Guy - la ora aceasta doar cei care lucrau ieşeau la plimbare Harriet putea să observe acum noua burghezie, foarte mîndră de a-şi fi depăşit, nu demult, originea ţărănească Spre deosebire de înaintaşii lor ţărani, îmbrăcaţi în culori vii şi strălucitoare, bărbaţii purtau haine cenuşii, iar femeile - negre, ca la Paris, cu perle, diamante şi blănuri de vulpe argintie, dacă îşi puteau permite Intîlnind priviri dezaprobatoare, chiar uşor dispreţuitoare, din cauză că ea şi Guy nu purtau pălării şi erau cam ciudat îmbrăcaţi, Harriet deveni şi ea dispusă să critice Au toţi uniformitatea propriei lor nesiguranţe 36 Dar nu sînt toţi români, observă Guy, mulţi sînt evrei pribegi şi, desigur, unguri, germani şi slavi Proporţia este pe deasupra comportamentelor necivilizate, Guy întocmea statistici, dar Harriet nu asculta Era preocupată să şe lupte cu gloata Plimbarea era pentru ea o încercare a forţelor fizice în general liniştiţi, românii deveneau totuşi destul de brutali cînd erau hotărîţi să rămînă pe trotuare Doar ţăranii şi servitoarele puteau fi văzuţi mergînd pe mijlocul drumului Uneori bărbaţii se simţeau obligaţi să cedeze- cîţiva centimetri, dar femeile erau la fel de neclintite ca nişte locomotive cu abur Scunde şi solide, mereu amabile, ştiau, în acelaşi timp, să-şi folosească fundurile şi sînii opulenţi ca nişte băşici de grăsime, pentru a-şi face loc Cu cea mai mare înverşunare era apărată porţiunea interioară de trotuar de lîngă vitrine Guy, prea calm, şi Harriet, prea fragilă pentru această bătălie, au fost aruncaţi, cu uşurinţă, spre bordură, unde Guy a prins-o repede pe Harriet de braţ, ca să nu alunece în rigolă Se desprinse de el, spunînd: „Am să merg pe mijlocul drumului Eu nu sînt româncă şi pot să fac ce vreau" Urmînd-o, Guy o strînse uşor de mînă, încercînd să-i transmită propria sa bună dispoziţie imperturbabilă Privind în urmă spre mulţime, ceva mai îngăduitoare, acum că se eliberase, Harriet observă la ei un aer de nelinişte, cercetător, stinghereală şi prudenţă în spatele aparentei linişti şi mulţumiri de sine Numai să fi strigat cineva: „A început invazia" şi întreaga faţadă de îngîmfare spilcuită ar fi căzut Şi toate acestea i-au fost dovedite şi mai limpede, la capătul Căii Victoriei, unde drumul se lărgea într-un ţinut al nimănui de clădiri publice Erau parcate aici vreo duzină dintre maşinile refugiaţilor polonezi, care încă mai coborau dinspre nord Unele fuseseră abandonate Din altele, priveau inexpresiv femei şi copii, lăsaţi acolo în timp ce bărbaţii plecaseră să găsească adăpost Românii bine îmbrăcaţi, departe de a-i înţelege sau de a fi înţeleşi, priveau ofensaţi aceste feţe descompuse, prea Obosite ca să le mai pese de ceva Harriet îl întrebă ce s-ar mai fi putut face pentru polonezi Guy îi spuse că atunci cînd erau impresionaţi, românii erau destul de buni Unii îşi ofereau reşedinţele de 37 vara pentru familiile poloneze Dar circulau, în acelaşi timp, di ferite poveşti despre refugiaţi - vechi povestiri anti- poloneze, amintiri ale ultimului război Spre capătul străzii, la intersecţia unde boierul cu turban, Cantacuzino, indica drumul spre piaţa de păsări, un şir de trăsuri deschise îşi aştepta clienţii Guy sugeră să ia una pînă la Şosea Harriet privi spre cai, dar adevărata lor stare era ascunsă de lumina difuză a amurgului Par îngrozitor de slabi, spuse ea Sînt foarte bătrîni • Nu cred că e bine să încercăm Dacă nu i-ar folosi nimeni, ar muri de foame Alegîndu-1 pe cel mai puţin epuizat, soţii Pringle se urcară în trăsură, care era pe punctul de a porni, cînd i se ordonă, deodată, să oprească Un om înalt, în vîrstă, îşi întinse bastonul cu un aer autoritar Guy îl recunoscu, surprins: E Woolley! De obicei îi ignoră pe „băieţii culţi" - apoi faţa i se lumină de plăcere - îmi închipui că vrea să te cunoască pe tine înainte ca Woolley să-şi poată lămuri intenţia, Guy i-1 prezentă: „cel mai important om de afaceri englez şi preşedintele clubului de golf, acordîndu-şi, din simplă libertate de spirit, tot atîta importanţă cîtă avea şi Woolley; pe urmă, întoreîndu-se cu mîndrie şi tandreţe spre Harriet, spuse: „soţia mea" Woolley făcu un semn rece din cap, sugerînd că i-a acostat din simţul datoriei şi nu din frivolitate Ordinul este ca femeile să se întoarcă în Anglia, anunţă el cu un fornăit ciudat Dar am sunat la Legaţie dimineaţă Nu mi s-a spus nimic despre asta, ripostă Guy Ei, asta este! zise Woolley pe un ton ce nu mai admitea contrazicere Exasperată de prea slaba împotrivire a lui Guy, Harriet întrebă: Cine a dat acest ordin? Şeful misiunii diplomatice? Woolley tresări surprins, după cum se părea, nu la tonul ridicat al vocii ei, ci datorită faptului că ea putea să aibă o voce Capul lui chel, cu piele pătată, se întoarse brusc spre ea, ca o lanternă tremurînd pe un băţ de bambus: 38 Nu, e mai mult un acord general Eu mi-am trimis soţia acasă, drept exemplu Asta a fost de ajuns pentru celelalte doamne Nu şi pentru mine! Eu nu urmez niciodată un exemplu Woolley înghiţi în sec de cîteva ori înainte de a răspunde: Ah, nu? Ei bine, tînără doamnă, am să-ţi spun ceva: dacă se înrăutăţeşte situaţia, aici va fi un adevărat iad! Maşinile şi benzina vor fi rechiziţionate de armată, iar trenurile vor fi pline de soldaţi Mă îndoiesc că cjneva ar mai putea pleca, şi dacă ar face-o totuşi, ar pleca cu mîna goală Asta nu-i un picnic! Să nu zici că nu te-am prevenit! Eu consider că e datoria doamnelor să se întoarcă acasă ca să nu fie o povară pentru bărbaţii lor Vă imaginaţi că vor fi mai în siguranţă în Anglia? Nu pot decît să constat, domnule Woolley, că nu ştiţi prea multe despre, războiul modern Cel mai bun exemplu ar fi să nu intraţi în panică, cred eu Harriet îi făcu semn birjarului şi trăsura, părînd să se rupă în două, începu să meargă în timp ce porneau, Harriet se întoarse cu o înclinare maiestuoasă a capului şi văzu cum faţa lui Woolley, sub lumina unui felinar, îşi pierduse şi ultima urmă de culoare Urlă după ei, pierzîndu-şi controlul: Voi, tinerii de azi, n-aveţi pic de respect pentru oficialităţi! O să vedeţi voi; eu sînt considerat conducătorul comunităţii englezeşti Se îndepărtau Guy o fixa pe Harriet cu sprîncenele ridicate Femeia pe care o alesese avea acum ceva supradimensionai Nici n-am visat că ai putea fi atît de grozavă Mulţumită de sine, ea îi răspunse: E un măgar bătrîn Cum poţi să-l laşi să te intimideze? Guy rîse: Dragă, e patetic! Patetic? Cu toată îngîmfarea asta? Tocmai îngîmfarea e patetică! Nu vezi? Pentru moment înţelese şi ea şi triumful ei se micşoră Mîna lui i se strecură între palme şi ea duse la buze degetele acelea lungi şi neîndemînatice 39 Sigur, ai dreptate! Totuşi îi muşcă degetul mic, ceea ce-1 facu să scoată un strigăt uşor Asta în cazul în care devii prea bun ca să mai ai dreptate completă ea Se întoarseră pe Calea Victoriei, traversară piaţa şi ajunseră" pe bulevardul larg, unde se afla Ambasada Germaniei, printre casele celor foarte bogaţi Acesta ducea spre Şosea, care se întindea, largă, pe trei benzi, pînă în cîmp Copacii, cîte un rînd pe fiecare parte a trotuarelor, erau aproape goi Frunzele erau atît de arse de căldura verii, încît atîrnau ca nişte zdrenţe împrăştiate dintr-un rug Era aproape întuneric şi stelele străluceau pe cer Cei doi, stînd mînă în mînă în trăsura veche, mirosind a cal, erau mai conştienţi de ei înşişi decît de orice altceva Se aflau aici împreună la mare depărtare de casă, singuri într-o lume cuprinsă de război Devenind conştient de propriile şalele gînduri, Guy îi arătă o arcadă în depărtare la capătul aleii: „Arcul de Triumf, spuse el Parisul Orientului - răspunse Flarriet - oarecum ridi- culizîndu-1 pentru că nu erau de aceeaşi părere în privinţa atracţiilor Bucureştiului Guy, care-şi petrecuse aici primul an de libertate adultă, cîştigîndu-şi pentru prima dată singur existenţa, vedea Bucureştiul cu o plăcere pe care ea, londoneza, mai degrabă geloasă pentru acest an în care el fusese singur aici, nu era deloc înclinată s-o împărtăşească Din ce e făcut arcul? Marmură? Beton* Şi astfel, încheie Guy, ca şi majoritatea oamenilor care s-au descurcat bine după război, ţara e acum într-o situaţie bună Arcul a fost construit iniţiaf de un şarfatan, care a fofosit ciment de proastă cafitate Cînd a căzut, constructoruf a fost închis şi Arcuf ridicat din nou spre gforia României Mari - România care s-a născut în 1919, cînd vechiuf Regat a obţinut, ca recompensă pentru că intrase în război afături de învingători, părţi din Rusia, Austria şi Ungaria, (n tr ) 40 în timp ce Guy vorbea, tineri în maşini de curse asurzitoare depăşeau trăsura, fiecare cu un picior pe accelerator şi cu o mînă apăsînd mereu claxonul Calul, care se vedea acum în lumina străzilor - o adevărată fantomă, un schelet într-o piele boţită - nu părea deloc deranjat de zgomot La fel şi birjarul, o namilă de ţăran trîndav într-o haină de catifea Guy şopti: :— Un „scopit"! Una dintre curiozităţile oraşului Aparţin unei secte ruseşti Ei cred că trebuie să fim complet aplatizaţi în partea din faţă a trupului Atît bărbaţii, cît şi femeile, pentru a merita graţia divină Astfel că, după ce se împerechează, tinerii organizează orgii înfiorătoare şi, într-un delir fanatic, se mutilează Oh! spuse Harriet Privi uimită la spatele uriaş, în catifea, al eunucului din faţa ei, apoi la cîmpia Munteniei, în mijlocul căreia oraşul stătea ca un tort de nuntă pe un platou Ce ţară barbară! Trecuseră acum şi ultimele case De ambele părţi ale drumului, sub întunericul violet al cerului înstelat, străluceau terenurile întinse ale restaurantelor care nu aveau spaţii pentru grădini în oraş în fiecare primăvară, cînd se îndrepta vremea, îşi închideau localurile de iarnă, şi îşi aduceau scaunele şi mesele la Şosea Prin aceste curţi, teii şi castanii, spălaţi cu furtunul în fiecare dimineaţă, se închideau ca o boltă de frunze Cînd trăsura opri la Pavel, una dintre cele mai mari grădini-restaurant, se putea auzi scîrţîitul strident, pătrunzător, al unei viori ţigăneşti Dincolo de gardul viu ce împrejmuia grădina, totul era un vacarm Locul era foarte aglomerat Lucirea de argint suflat a globurilor fixate în copaci lumina trunchiurile scorojite ale copacilor, curtea pietruită şi feţele palide ale mesenilor, stimulate de plăcerea degustării mîncărurilor Priveau în jur, nemulţumiţi, cerînd să fie serviţi Unii loveau cu cuţitele în pahare, unii băteau din palme, sau le laceau semne chelnerilor, în timp ce alţii se agăţau de fiecare haină care trecea, strigînd: „Domnule, domnule!" căci în această ţară chiar şi celor mai umili trebuia să li te adresezi astfel 41 Chelnerii, asudaţi şi cu hainele în dezordine, le luau în rîs amabilităţile şi dispăreau pînă cînd puteau aduce comanda completă Clienţii strigau în gol, uneori scuturîndu-şi pumnii, fierbînd de mînie în scaunele lor, vorbind, gesticu- lînd şi întorcîndu-şi capetele în toate părţile Şi în toată larma aceea, puţini păreau să se bucure Toţi par prost dispuşi, spuse Harriet, care, o dată prinsă de atmosferă, începu ea însăşi să fie iritată Un chelner, agitîndu-se ca o pasăre furioasă, le atrase atenţia, făcînd semn cu mîna, că' stau în , drumul spre bucătărie Se traseră deoparte, urmărindu-1 cu privirea cum se repezea spre o fereastră deschisă şi începea să zbiere în uruitul şi zăngănitul din bucătărie Bucătarii, încruntîndu-se ameninţător lîngă grătarul enorm, nici nu-1 băgară în seamă Chelnerul bătu cu pumnii în pervaz, moment în care unul dintre bucătari se năpusti la fereastră, ieşind pe jumătate afară,A atîrnînd peste fereastră ca un cîine întărîtat ţinut în lanţ II lovi pe chelner, care căzu scoţînd sunete nearticulate Este doar agitaţia tipic românească, spuse Guy, în timp ce-o conducea pe Harriet sub o boltă unde erau expuse mîncăruri sub un umbrar de vie în mijloc se aflau fripturi rumenite, cotlet, antricot şi fileuri împodobite de jur împrejur cu o spumă de conopidă Una peste alta se îngrămădeau, risipite, vinete mari ca nişte pepeni, coşuri cu anghinare, morcovi mici de culoarea coralului, ciuperci, zmeură de pădure, caise, piersici, mere şi struguri De o parte se aflau brînzeturi franţuzeşti, iar de alta - cutiuţe cu caviar, peşte de rîu pudrat cu gheaţă, homari şi raci cufundaţi într-o apă murdară Păsările şi vînatul zăceau în dezordine pe jos Alege! spuse Guy Ce ne putem permite? Ah, orice! Puiul e bun aici Arătă spre grătar, unde păsări aurii se rumeneau în frigare în timp ce vorbea, o femeie aflată în apropiere se întoarse, îl privi acuzator şi spuse în engleză: Sînteţi englez, nu-i aşa? Profesorul englez? Guy recunoscu Războiul acesta - continuă ea - e ceva îngrozitor pentru România! 42 Soţul ei, ceva mai încolo, privea în altă parte, parcă nedorind să participe la conversaţie Anglia ne-a garantat, Anglia trebuie să ne protejeze, zise iar femeia Desigur, răspunse Guy, ca şi cum i-ar fi oferit propria sa garanţie de protecţie Aruncă o privire spre soţ, zîmbind pentru a se prezenta şi, imediat, omul deveni îndatoritor, înclinîndu-se spre ei şi zîmbi radios Chiar dacă nu vom fi atacaţi, spuse femeia, iritată de întrerupere, vor fi multe lipsuri Privi în jos, spre pantofii cu tocuri înalte ce păreau prea mici pentru ea, şi continuă: Au fost multe lipsuri şi în ultimul război îmi aduc aminte că tata a plătit două mii de lei ca să-mi ia nişte papuci de pîslă I-am purtat o singură zi la şcoală şi, cînd m-am întors, tălpile se duseseră Şi mîncarea! Ar fi îngrozitor să fie lipsă de mîncare în România Guy se întoarse, rîzînd, înspre boltă: Ar putea fi lipsă de mîncare în România? Nu? Credeţi că nu? Se opri şi privi spre soţul ei E adevărat, avem foarte multă mîncare Soţul strînse din umeri şi zîmbi din nou în sfîrşit, femeia îl lăsă în pace Harriet, care urmărise activitatea din restaurant, zise: Nu mai sînt mese libere Ba da, sînt Ferm, Guy o conduse spre o masă pe care scria „Rezervat" Nu, nu, domnule! Chelnerul şef îi invită la o masă lîngă orchestră Flarriet clătină din cap: Zgomotul ar fi insuportabil! Omul mormăi Spune - o lămuri Guy - că sîntem norocoşi dacă găsim orice fel de masă, pe timp de război Spune-i că e războiul nostru, nu al lui! Trebuie să găsim o masă mai bună! Chelnerul şef îşi ridică braţele, consternat, şi-şi chemă un ajutor să aibă grijă de cdî3 doi Pringle Acesta, ocolind pentru a evita pericolele grădinii, ca un jucător de rugby, îi conduse pe o terasă, unde vreo jumătate de duzină de mese se ridicau, privilegiate, deasupra celorlalte Trase biletul, pe care scria „rezervat", de pe o masă şi le-o prezentă ca un scamator care-şi încheie numărul Guy îi strecură cîteva bancnote Aşezaţi ca pe un promontoriu, priveau, prin valul de oameni, la o cuşcă din fier forjat, decorată cu lampioane, crengi verzi şi portocale aurii, de unde orchestra se chinuia să se facă auzită prin vuietul general Scîrţîind şi bătînd nebuneşte, instrumentele sugerau mai degrabă o furie dezlănţuită decît veselie Guy îşi aranja ochelarii şi încercă să desluşească ceva în spectacolul de dinaintea sa Harriet ştia că e fericit în această poziţie avantajoasă, deşi n-ar fi cerut-o niciodată pentru el însuşi Ca un gest de mulţumire, el îşi întinse rnîna, peste masă, spre ea I-o atinse, dar se simţi observată, de la masa vecină, de un bărbat care, întîlnindu-i privirea, zîmbi şi se uită în altă parte Cine este? şopti ea Ne cunoaşte? Toţi ne cunosc Sîntem englezi şi sîntem în război Dar cine este? Ionescu, de la Interne! E întotdeauna aici Ce ciudat, să trăieşti într-o capitală atît de mică! Sînt şi avantaje Orice s-ar întîmpla, te afli în mijlocul evenimentelor Ionescu nu era singur la masă Mai erau cinci femei la masa lui, de vîrste diferite, toate aparent modeste, cumpătate şi supuse, stînd deoparte El privea fix spre orchestră şi îşi curăţa dinţii cu o scobitoare de aur Cine sînt femeile? Soţia şi rudele ei Soţia este cea de lîngă el Pare complet lipsită de personalitate Probabil că aşa şi este Toată lumea ştie că el vine aici pentru o cîntăreaţă, Florica El este ultima ei „legătură" Harriet se uita atent la un bărbat, care, ceva mai jos, de curînd servit, îşi proteja farfuria cu o mînă împotriva chelnerilor şi a trecătorilor, iar cu cealaltă mînuia furculiţa, cu ochii îngustaţi, temîndu-se parcă să nu-i înhaţe cineva mîncarea îi era foame şi ei 44 Ne aduce o dată lista aia de bucate? Guy spuse: Mai devreme sau mai tîrziu, cineva îşi va aminti şi de noi Uite-1 pe Inchcape Făcea semne spre un bărbat între două vîrste, solid, cu o ţinută foarte dreaptă, care se oprise, cu o politeţe ironică şi amuzată, făcînd loc unui grup ce se împingea cu disperare să-şi găsească o masă Cînd Guy se ridică să-i facă cu mîna, Inchcape îi răspunse înclinînd din cap Apoi, păstrîndu-şi aerul de politeţe amuzată şi ironică, reuşi să vină spre ei, părînd că se înalţă deasupra tuturor, cu toate că nu era prea înalt Harriet îşi aminti că omul fusese cîndva directorul unei modeste şcoli publice Pe măsură ce înainta, ea observă că îl urma cineva - un tînăr slab şi înalt, înjur de treizeci de ani, care mergea încovoiat printre mese, în umbra însoţitorului său Hei, Clarence! strigă Guy, pe un ton de surpriză şi încîntare, iar celălalt îşi plecă ochii, zîmbind afectat Este colegul meu, Clarence Lawson Deci, iată-ne pe toţi, din nou aici! îşi întinse mîinile spre cei doi, care soseau la masă Păreau amîndoi încîntaţi, dar şi jenaţi de entuziasmul lui Luîndu-i mîna stîngă, Inchcape îl ciupi dojenitor: Deci te-ai însurat! şi se întoarse cu un surîs amuzat, tachinînd-o pe Harriet, dar ea sesiză în spatele zîmbetului său privirea critică şi vulnerabilă Unul dintre oamenii lui îşi adusese nevasta - ceva necunoscut, o posibilă ameninţare pentru autoritatea lui Cînd Guy făcu prezentările, îl salută pe Inchcape grav, fără să încerce să îi facă impresie bună Acesta îi răspunse într-un mod care o admitea în lumea adulţilor Se transformă însă, întorcîndu-se spre Guy El nu părea a fi un om matur, ci un băieţel, elevul favorit - din clasele superioare poate - totuşi un băieţel Unde ai fost vara asta? îl întrebă Guy pe Clarence, care rămăsese în picioare, lîngă masă, uşor rezervat Ai făcut călătoria aceea cu autobuzul, de la Beirut la Kashmir? Păi, nu n-am făcut-o Clarence avea un zîmbet stînjenit şi confuz, care făcea să pară şi mai surprinzătoare vocea lui plină şi sonoră 45 Prinzînd privirea lui Harriet aţintită asupra lui, se uită repede în altă parte De fapt, am rămas în Beirut Mi-am petrecut vara înotînd şi trîndăvind pe plajă aşa cum era de aşteptat M-am gîndit să mă întorc acasă s-o văd pe Brenda, dar n-am mai ajuns Guy îl întrebă şi pe Inchcape ce a făcut Am fost la Roma Am petrecut o groază de vreme în biblioteca Vaticanului O privi pe Harriet: Cum mai era Anglia cînd aţi plecat? Destul de calmă Desigur, străinii plecau Funcţionarul care ne controla paşapoartele la Dover a spus: „Primii pe ziua de azi" Inchcape se aşeză Ei, se încruntă el la Clarence, stai jos, stai jos! Dar nu avea unde să stea Se aduse un scaun de la masa vecină, dar el continuă să stea în picioare De fapt, încercă el, am venit doar să vă salut Stai jos Inchcape bătu cu palma în scaun, nerăbdător, şi Clarence se aşeză Cînd toată lumea se linişti, Inchcape îi trecu în revistă, lăsîndu-şi colţurile gurii în jos, ca un fel de batjocură la adresa anunţului pe care trebuia să-l facă Tocmai am fost numit responsabil cu propaganda britanică în Balcani oficial! Ei, splendid! exclamă Guy Hm! Asta va duce la o reîmpărţire a sarcinilor, desigur Tu - facu semn din cap spre Guy - te vei ocupa de Facultatea de Limba Engleză, mult redusă, nu mai e nevoie să amintesc Poţi să ceri ajutorul cîtorva profesori de engleză locali Eu îţi voi fi şef, în continuare Tot ce ai de făcut e să munceşti, dragul meu! II bătu uşor amuzat pe umăr, ca şi cum audienţa s-ar fi terminat, şi se întoarse spre Clarence Vom deschide un birou de propagandă pe Calea Victoriei, în faţa celui rival Tu va trebui să scoţi un ziar Zîmbi, dar nu încercă să-l atingă pe Clarence Acesta, departe de masă, cu mîinile în buzunare şi cu bărbia în piept, 46 nu răspunse Părea să respingă tutela cu un aer de uşurinţă stînjenită Desigur, vei avea o mulţime de îndatoriri Clarence răspunse rar: Nu sînt deloc sigur că aş putea face astfel de muncă Eu sînt la dispoziţia Consiliului Britanic, care prevede doar acţiuni culturale şi lordul Lloyd O să mă descurc eu cu Lloyd! Inchcape se smuci deodată şi se uită în jur: Unde e chelnerul? Ce-arifi să bem ceva? îşi întoarse figura napoleoniană spre un chelner care, conştient de a-i fi neglijat pînă atunci, sări acum pe terasă cu exagerată promptitudine După ce făcuseră comanda, Harriet îl întrebă pe Inchcape: Deci credeţi că vom rămîne aici? De ce nu? Guy îi explică: Woolley ne-a oprit în seara asta, ceva mai devreme, şi a încercat s-o trimită pe Harriet acasă Inchcape îi privea cu ochii măriţi şi nările dilatate: Şi-a permis Woolley să vă dea ordine? Amuzîndu-se de indignarea lui, Harriet continuă: A spus că este şeful comunităţii engleze A spus el asta? Bătrînul nătărău a dat în mintea copiilor, îşi petrece zilele în bar la Clubul de golf, supravieţuind datorită unei sticle, ca bebeluşii S-a ramolit; aici e tot hazul, aş putea spune Ha! începu să rîdă, înveselit de propria glumă, apoi căzu pe gînduri şi, după o pauză, zise: Conducătorul comunităţii engleze! Cum de nu? Am să-i arăt eu cine e conducătorul, dacă mai încearcă să-mi trimită oamenii de aici! Guy şi Clarence schimbară un zîmbet Harriet întrebă iar: Dacă ar fi o invazie şi ar trebui să ne retragem în grabă, unde am pleca? Inchcape, încă nervos, răspunse scurt: In Turcia, presupun Şi de ce acolo? 47 Oh! Tonul lui deveni mai blînd Ne-am croi drum prin Siria, spre Orientul Mijlociu îşi reluă tonul glumeţ Sau am putea încerca s-o ştergem prin Persia şi Afganistan, spre India Dar încă mai mormăia Se întrerupse: N-o să fie nici o invazie! Germanii au lucruri mai bune de făcut cu trupele lor, decît să le împrăştie prin Europa de Est Au nevoie de toate efectivele pentru a rezista pe frontul de vest; Clarence îşi împinse buza de jos în afară Bombăni ceva, după care remarcă, pe un ton neutru: Oricum, situaţia e serioasă Am dat peste Foxy Leverett astăzi şi m-a sfătuit să stau cu bagajele pregătite Atunci vei sta aşa multă vreme Inchcape ridică apoi din umeri şi încheie discuţia Părea să se fi plictisit ca de un tărăboi de şcolari din clasele mici Apăru şi un picolo, un băieţandru împovărat de sticle, pahare şi farfurii Aşeză masa, abia mai respirînd Ridicîndu-şi privirea, Harriet îl văzu pe Clarence studi- ind-o Se uită repede în lături, dar îi atrăsese deja atenţia îi observă acum faţa slabă, prelungă, cu nas mare şi nu i şe păru prea grozav El însuşi nu era prea mulţumit de sine în timp ce ea îl cîntărea astfel, ochii lui se întoarseră, pe furiş, spre ea şi acum el o prinse fîxîndu-1 Tînărul se înroşi uşor şi îşi întoarse capul, la fel de brusc ca mai înainte Ea zîmbi în sine îl auzi pe Guy: Am invitat-o şi pe Sophie Mă întreb de ce, murmură Inchcape ' E foarte deprimată din cauza războiului închipuindu-şi, desigur, că a fost declarat numai în scopul de a o deprima pe ea Deodată, toată agitaţia din grădină se concentra într-o explozie de aplauze Numele cîntăreţei, Florica, trecu de la o masă la alta Florica, în fustele ei lungi, alb cu negru, era expusă ca o coţofană în colivia orchestrei Cînd aplauzele se stinseră, se avîntă într-o plecăciune, apoi, deschizînd gura, dădu drumul unui urlet ţigănesc - înalt şi violent Publicul se agită Harriet simţise sunetul ca un şoc prin şira spinării 48 Primul strigăt a fost urmat de un al doilea, susţinut la o asemenea înălţime şi intensitate a tonului încît, după cîţiva ani, (cum îi asigurase Inchcape ulterior), coardele vocale nu vor mai rezista Cei aflaţi în preajma lui Ionescu îi aruncau priviri fugare lui şi femeilor Răsturnat în scaun, el se holba la cîntăreaţă, continuînd să se scobească în dinţi, în timp ce femeile rămăseseră nepăsătoare, ca şi cum ar fi fost moarte • Florica, transformată într-o furie în colivia orchestrei, părea făcută din fir de aramă Avea subţirimea obişnuită a ţigăncilor şi era negricioasă ca o indiană Cînd îşi aruncă, dintr-o mişcare, capul înapoi, i se văzură tendoanele gîtului şi muşchii pe braţele ei subţiri care se roteau prin aer Lumina îi arunca reflexe în părul strîns la spate, strălucitor ca şi fruntea rotundă Cîntînd acolo, printre grăsanele din public, părea un pisoi sălbatic, mort de foame, scuipînd înspre pisicile mari, hrănite cu smîntînă Muzica se stingea şi vocea ei coborîse într-un fel de mîrîit Se ridică, răsucindu-şi corpul, parcă de mînie, strîngîndu-şi pumnii şi lovindu-şi fustele, şi încheie cu un alt strigăt ascuţit, pătrunzător, de stihie, susţinut pe deasupra ropotului teribil al aplauzelor Cînd se termină, oamenii clipeau de parcă ar fi supravieţuit unei tornade Numai Ionescu şi femeile păreau, după toate aparenţele, neclintiţi Fără să aplaude, Inchcape arăta amuzat spre Guy, care, ţipînd: „Bravo, bravo!", se întindea înainte, bătînd din'palme Cîtă energie! Ce minunat e să fii tînăr! Zîmbea Cînd se facu linişte din nou, se întoarse spre Harriet: Turneul ei în străinătate a fost un eşec, dar aici este exact după gustul publicului Ea exprimă toată exasperarea care-i macină pe oamenii aceştia Cînd se întoarse în scaun, văzu deodată grupul lui Ionescu: Oho! Ionescu şi tot haremul! Mă întreb cum i-o fi plăcut nevestei lui reprezentaţia Credeţi - întrebă Harriet - că ştie despre Florica şi soţul ei? Desigur Ştie probabil ce au spus sau au făcut în fiecare moment pe care l-au petrecut împreună 49 Ca să-l încurajeze, Harriet murmură, mimînd un interes naiv şi sincer Inchcape se apucă s-o lămurească Convenţiile în România cer această aparentă necunoaştere a situaţiei Moralitatea aici nu se bazează pe a nu face, ci pe a nu recunoaşte ce se face Li se servise un pate de ficat de gîscă, fqarte consistent, cu trufe şi unt topit Inchcape înghiţea bucăţi mari, vorbind în acelaşi timp, ca şi cum ceva total lipsit de savoare i-ar fi îngreunat exprimarea Ia, de exemplu, comportarea acestor femei în societate Dacă cineva face o glumă deplasată, pur şi simplu pretind că n-au înţeles în timp ce bărbaţii rîd în hohote, femeile îşi păstrează nişte figuri inexpresive E ridicol! Această comportare, care nu păcăleşte pe nimeni, nu-i mai obligă pe bărbaţi să se controleze cînd vorbesc în prezenţa doamnelor Dar tinerele, studentele, nu se revoltă împotriva acestui gen de ipocrizie? O, doamne, nu! Sînt cele mai convenţionale jeunes filles din lume şi cele mai abile - viclene, cum le-ar fi numit Jane Austin Dacă, în timpul orelor de curs, comitem cea mai uşoară indecenţă, bărbaţii îşi manifestă zgomotos încîntarea, iar fetele rămîn impenetrabile Dacă sînt şocate, n-o arată; doar, dacă sînt inocente, arată uimite Astfel, chiar indiferenţa lor, lipsa lor de participare le trădează că au înţeles Inchcape pufni dezgustat, aparent nu de convenţie, ci de absurditatea sexului căruia îi era impusă Cum pot deveni atît de iscusite, fiind atît de tinere? întrebă Harriet, pe jumătate ascultînd şi discuţia dintre Guy şi Clarence, în care prinsese de cîteva ori numele Sophie Clarence, numai pe jumătate prezent, muşca, din cînd în cînd, din pate Oh, răspunse Inchcape, casele astea româneşti sînt cuiburi de scandaluri şi bîrfe Totul e foarte oriental Această falsă inocenţă le permite să ţină la preţ Se dezvoltă şi se căsătoresc repede cu vreun desfrînat bătrîn şi bogat, al cărui unic interes este ca fata să fie virgină După asta, adeseori divorţează Fata se instalează în propria ei locuinţă şi, cu statutul de femeie divorţată, e liberă să facă ce vrea Harriet începu să rîdă: 50 Atunci cum se perpetuează rasa? Există, desigur, un număr de căsătorii normale Dar cred că ai auzit poanta cu românul plimbîndu-se, cu prietenul său german, pe Calea Victoriei şi fixînd preţul fiecărei femei întîlnite? „Doamne, se miră neamţul, dar nu este nici o femeie cinstită aici? Cum să nu - răspunde românul - dar sînt foarte scumpe " Harriet rîse şi Inchcape, cu un zîmbet mulţumit, îşi roti privirile prin restaurant, plîngîndu-se: N-am mai văzut niciodată atîta zarvă aici! E din cauza războiului, spuse Clarence „Mănîncă, bea şi fii vesel! Mîine s-ar putea să mori de foame!" Aiurea! Sosi şi felul doi - raţă cu portocale în timp ce era servită, Inchcape îi şopti lui Harriet: O văd pe prietena voastră, Sophie Oreşanu, venind Fără să evite întrebarea subînţeleasă, Harriet răspunse: Nu e prietena mea N-am mai văzut-o niciodată Cine e? O tînără, destul de înaintată în vîrstă pentru aceste meleaguri Are o situaţie mai deosebită Părinţii ei au divorţat şi Sophie locuia cu mama ei Cînd mama ei a murit, a rămas singură E un lucru neobişnuit aici îi conferă o considerabilă libertate A lucrat o vreme la o revistă studenţească - una dintre acele publicaţii antifasciste minore, care apar din cînd în cînd, dar nu rezistă A apărut vreo cîteva luni Ea crede că germanii au oprit-o îşi ia licenţa în drept Chiar aşa! Harriet era impresionată de licenţa în drept Nu înseamnă nimic aici Toţi îşi iau diploma în drept Asta-i pregăteşte să devină „Linge-timbre" de mîna a doua în serviciul civil Guy spune că româncele sînt inteligente Sînt agere Dar cam toţi românii sînt o apă şi-un pămînt Pot reţine o mulţime de lucruri, dar nu ştiu ce să facă cu ele O mulţime de gîşte îndopate - eu aşa-i consider Un popor necreator în timp ce vorbea, n-o scăpa din ochi pe tînăra care urca acum pe terasă, oprindu-se la masă, ignorîndu-i pe ceilalţi şi 51 privindu-1 cu tristeţe pe Guy Vorbind, el nu reuşise s-o observe Spuse cu o voce mică, pe un ton plîngăreţ: Alo! A, bună! Guy sări în picioare şi o sărută pe amîndoi obrajii Sophie îi primi îmbrăţişarea cu un zîmbet uşor, observîndu-i şi pe ceilalţi Guy se întoarse vesel spre Harriet: Draga mea, trebuie să ţi-o prezint pe Sophie! Sophie, soţia mea! Privirea Sophiei exprima o totală lipsă de înţelegere a faptului că el îşi luase nevastă, dar mai ales că era vorba de o asemenea nevastă Schiţă un semn din cap şi privi în altă parte Era destul de drăguţă, brunetă, ca majoritatea româncelor, cu obrajii prea rotunzi Mai ales silueta era frumoasă Privindu-i pieptul plin, Harriet se simţea în inferioritate Poate că nu se va putea menţine aşa mult timp, dar deocamdată era de invidiat Guy se uita după un scaun Uite, ia-1 pe-al meu! spuse Clarence Eu trebuie să plec Nu, nu! Guy încercă să-l reţină, dar, după o scurtă şovăială, Clarence ţîşni deodată afară Ei, unde s-a dus? Inchcape rămăsese privind după Clarence, apoi se încruntă enervat spre Sophie, ca să fie clar că nu-i convenea schimbul Fără a-1 lua în seamă, Sophie îl privea pe Guy cu reproş Dar lui îi luă ceva vreme să observe asta Atunci întrebă: Ce s-a întîmplat? Nimic Nimic care să poată fi discutat în public Adăugă după o pauză: Ah, războiul ăsta! Ceva îngrozitor! Aşa m-a întristat! Mă gîndesc tot la asta şi cînd dorm şi cînd mă trezesc Inchcape umplu un pahar şi i-1 oferi: Poftim! Bea ceva şi înveseleşte-te! Cum Sophie nici nu luă în seamă vinul, îi întoarse spatele şi arătă spre meseni: 52 Acolo jos, dacă nu greşesc, este cineva care se afla la Crillon acum cîţiva ani, cînd stăteam şi eu acolo Un prinţ, Yakimov Era o figură cunoscută în societate, la Paris în timp ce Inchcape vorbea, Harriet auzea vocea Sophiei, înecată de plîns: Cum poate să-mi spună să mă înveselesc? Sînt astea vremuri pentru aşa ceva? E foarte bine, ca un fel de amorţeală, dacă nu eşti prea sensibil Dar eu sînt sensibilă Guy încerca să-i distragă atenţia cu meniul Ce ar vrea • să mănînce? Greu de spus Tocmai venea de la o petrecere, unde mîncase din toate şi nu-i era foame, dar poate că ar lua puţin somon afumat Yakimov? Harriet încerca să-şi amintească ceva Care dintre ei? Acolo, cinează cu Dobson Nu l-ai cunoscut pe Dobson? Yakimov e cel înalt, slab, cu faţă de cămilă Asta nu înseamnă că rezistă mult fără să bea L-am mai văzut A fost în acelaşi tren cu noi Această concentrare a interesului în altă parte era prea mult pentru Guy întrerupînd-o pe Sophie în mijlocul unei lamentaţii, întrebă: Despre ce vorbiţi? Despre un oarecare Yakimov, spuse Inchcape Un tip amuzant şi un bun raconteur Să-ţi spun cum a vopsit nişte ferestre în negru! Harriet întrebă: Ale cui ferestre? De ce? N-am idee Fiind jumătate irlandez, jumătate rus alb, se spune că are un foarte personal umor englezesc Toţi trei îl priveau pe Yakimov care, concentrat asupra mîncării, pentru moment nu povestea nimic Iritată, Sophie inerveni: Ce înseamnă un umor englezesc foarte personal? Un umor de calitate, presupun - spuse Guy - bună dispoziţie Astfel, o gheată puternică în cur se numeşte lovitură românească,, iar o lovitură cu genunchiul se numeşte englezească Asta ar cam fi ideea La cuvîntul „cur", figura Sophiei deveni absentă, dar numai Harriet observă asta 53 Guy spuse: Aş vrea să-l cunosc pe Yakimov Hai să-l invităm aici! Inchcape protestă: Dar Dobson? II suportăm şi pe el? Eu nu am nimic cu el A intrat tîcziu în serviciul diplomatic, e încă destul de uman Ca diplomat amator, ar trebui s-o spui A fost atras în serviciul diplomatic după o tinereţe leneşă, de om bogat Nu-mi displace în mod deosebit Dacă nu-1 costă nimic, poate fi, la fel de bine, agreabil sau dezagreabil Guy rupse o foaie dintr-un carneţel şi mîzgăli ceva pe ea, în timp ce Inchcape, neparticipînd la invitaţie, privea în altă parte Chelnerul duse biletul Dobson scrise un rînd pe el şi-l trimise înapoi; Vin la cafea, zise Guy Ah! răsuflă Inchcape şi îşi mai turnă vin înainte de-a merge la culcare, în după-amiaza aceea, Yakimov trimisese după bagaje la gară şi-i înmînase băiatului de la hotel majoritatea hainelor Acum, urmîndu-1 pe Dobson agale prin restaurant, cu vesta sa galbenă de curînd curăţată, cu linia costumului bine croit şi perfect călcat, accentuată, avea un aer destul de elegant, chiar dacă puţin cam excentric Cînd ajunse la masa unde era condus, zîmbi blajin După ce fu prezentat celor de la masă, îi luă mîna lui Harriet, i-o sărută şi spuse: Ce încîntare, după ce ai stat prea mult în străinătate, să mai întîlneşti o frumuseţe tipic englezească! Mi s-a spus că aveţi un deosebit simţ al umorului, răspunse Harriet O, doamne! Oare reputatia sa i-a luat-o înainte bietului Yaki? Yakimov îşi arăta satisfacţia într-un mod atît de simplu, încît neîncrederea lui Harriet se risipi, mai ales că nu se baza pe ceva clar definit Un deosebit simţ al umorului - repetă el - sînt flatat! Şi privi spre Dobson să vadă dacă auzise şi el, dar acesta stătea de vorbă cu Guy: 54 Am fost încîntat să aud că v-aţi întors, dragii mei, dar m-am mirat că nu v-au mai lăsat s-o faceţi Explozia de rîs nervos înmuie remarca, dar Inchcape făcuse deja o grimasă Dobson, care venise spre ei mişcîndu-se vioi, îndoit din talie, cu linia spatelui arcuită în interior şi cu pieptul în afară, era de vîrstă mijlocie, rotofei, cu gropiţe, roz şi alb ca un Cupidon Era chel, dar părul căzut lăsase în urmă puf, ca pe capetele copiilor Guy spuse: Mi s-a cerut să mă întorc aici Londra consideră că noi sîntem ocupaţi aici doar parţial Aşa şi sîntem, recunoscu Dobson, dar ei nu-şi dau seama ce înseamnă asta pentru noi acum Să avem o mulţime de cetăţeni britanici aici, fară protecţie diplomatică Izbucni din nou într-un rîs glumeţ şi tolerant, dar Inchcape nu se amuza: Consider că această grijă face parte din meseria noastră Dobson îşi înălţă brusc capul, nemulţumit că a fost luat astfel în serios Rîse din nou şi Harriet înţelese de ce i se părea lui Guy „destul de uman" Acest rîs nervos continuu, susurînd peste calmul şi prezenţa de spirit specifice ocupaţiei sale, dădeau impresia că el ar putea fi mai abordabil decît ceilalţi de felul său în acelaşi timp, observă că era destul de beat Decise deci că era uşor să faci cunoştinţă cu el, dar greu7 să-l cunoşti Scaunele libere erau din ce în ce mai puţine Guy trebui să-i dea un bacşiş chelnerului pentru a-1 convinge să mai caute altele Cînd sosiră încă două, Dobson se lăsă pe al lui, aproape gata să cadă, şi începu să se holbeze la o bucată de hîrtie pe care o ţinea în mînă Părea atît de uimit, încît Harriet i se uită peste umăr Studia nota de plată Yakimov îşi aşeză scaunul lîngă Harriet Pentru Sophie, de cealaltă parte a mesei, sosirea noilor veniţi părea să fie ceva impus şi greu de suportat Harriet i se adresă lui Yakimov: V-am văzut în tren, la graniţă Adevărat? - O privi cu prudenţă - Să-ţi spun drept, draga mea, am cam avut probleme din cauza băncii; actele 55 nu erau în regulă - ceva în legătură cu un permis Mi-a fost teamă că-mi vor confisca bătrînica Tocmai îi explicam lui Dobbie că acel mic incident la frontieră m-a curăţat De unde veneaţi? Oh, colindam încoace şi încolo Cînd s-a iscat inci- dentur eram prea departe de bază, aşa că am intrat în primul port In astfel de timpuri, un tip ca mine poate fi folositor oriunde De fapt, chiar mi-a surîs norocul azi dimineaţă, o poveste destul de amuzantă Privi în jur pentru a capta atenţia şi celorlalţi şi, văzînd că Guy comanda cafeaua, zise: Ce-ai zice de un strop de coniac, băiete dragă? Chelnerul aşeză nişte pahare mici de coniac ' —Spune-i să lase şi sticla! Pe urmă, fiţîindu-se în scaun, încercînd parcă să-l modeleze după propria sa formă şi să-l facă mai confortabil, ridică paharul înspre Harriet, îl bău pînă la fund şi plescăi din limbă, într-un exagerat gest de apreciere O minune! Pentru un moment, Harriet avu impresia că Yakimov ar absorbi cu aviditate, dacă ar putea, întreaga substanţă a lumii; pe urmă el o privi Ochii lui erau atît de sinceri, ochi mari, de un verde deschis, coborînd spre colţurile exterioare, părînd destul de plaţi, nu mai groşi decît nişte lentile şi aşezaţi, nu în cavităţi, ci într-o zonă netedă, între sprîncene şi obraji îşi umplu iar paharul, pregătindu-se, evident, să-i distreze Guy îl privea expectativ, iar Sophie îl privea pe Guy Se agăţase de mîneca lui şi-i vorbea încet, într-un fel de şoaptă intimă Am atîtea să-ţi spun, multe nelinişti Guy, cu un gest, îi tăie scurt confidenţele iar Yakimov începu, neobservînd întreruperea: Azi dimineaţă, coborînd devreme, pe cine văd în hol la Athenee Palace? Vocea sa era, în mod normal, subţire, tristă şi egală, ca a unei Punchinello cult, dar ea se schimbă dramatic, cînd începu să-l citeze pe McCann Imitînd tonul ferm, poruncitor al acestuia, trăsăturile sale subţiri deveneau ca o mască şi împrumutau maimuţărelile de rigoare 56 Povesti, în întregime, despre întîlnirea sa cu McCann, situaţia disperată a polonezilor, fata adormită, eşarfa îngropată o dată cu mortul Deşi se scuzase că nu ştia poloneza, imită totuşi accentul polonezului mînios în semn de preţuire pentru această mică scenă de teatru, Guy murmură „Extraordinar!", iar Yakimov îi zîmbi încîntat Ceilalţi, deşi amuzaţi, erau puţin deconcertaţi de faptul că o astfel de poveste putea fi spusă ca o anecdotă Dar cînd el îşi deschise larg braţele, spunînd: „Gîndiţi-vă, gîndiţi-vă la bietul Yaki, acreditat acum corespondent de război ", faţa lui exprima o umilinţă atît de comică în faţa unei întîmplări atît de neobişnuite, încît îi cîştigă pe toţi de partea lui Chiar şi figura posacă a Sophiei se destinse Erau cu toţii uniţi de căldura amuzamentului şi, cel puţin pentru moment, îl acceptară ca pe un dar - Yaki al lor, bietul şi bătrînul lor Yaki Le plăcea aşa cum era, cu tot ce era al lui: înălţimea, faţa lui ciudată, trupul subţire şi ochii mari, vocea şi, mai ales, umilinţa lui Era clar că Dobson auzise deja povestea Luîndu-şi privirea de la nota de plată, zîmbi la efectul produs Cînd hohotele se potoliră, Sophie, care nu rîsese, luă cuvîntul, extrem de serioasă: Nu cred că e prea greu să fii ziarist Eu am fost ziaristă Ziarul meu a fost antifascist şi de aceea lucrurile se vor înrăutăţi, probabil, pentru mine Poate că naziştii vor veni aici înţelegeţi? Cum Yaki clipea, părînd să nu înţeleagă nimic, ea rîse uşor şi grav: Presupun că aţi auzit de nazişti, nu-i aşa? Nesuferiţii*, draga mea, aşa-i numesc eu! Păreau să fi început bine, dar au exagerat cumva Acum nu-i mai suportă nimeni Inchcape izbucni în rîs: Situaţia rezumată în două cuvinte! Sophie se aplecă şi-l privi cu seriozitate pe Yakimov: * Joc de cuvinte bazat pe asemănarea cuvintelor nazy (nazist) şi nasty (nesuferit) (n tr ) 57 Naziştii sînt foarte răi Eram o dată la Berlin, în vacanţă - înţelegeţi? Şi un ofiţer nazist venea cu paşi mari pe trotuar M-am gîndit că mă va ocoli Doar aşa te comporţi cu o domnişoară, nu? Dar nui A trecut ca şi cum n-aş fi fost acolo şi m-a împins în drum, printre maşini O, doamne! exclamă Yakimov Dar cînd Sophie voi să continue, Harriet'interveni, între- , bîndu-1 pe Yakimov: E adevărat că aţi vopsit nişte ferestre în negru? Ah, desigur, draga mea! Bietul Yaki a facut-o şi pe asta! Nu vreţi să ne povestiţi? Poate altădată E un fleac şi s-a întîmplat demult Imediat după ce am terminat şcoala Sophie, care o privise îmbufnată pe Harriet, zîmbea acum triumfător Harriet înţelese, surprinsă, că fata considera acest refuz ca un punct cîştigat împotriva ei Harriet nu se gîndise niciodată la posibilitatea ca o „Sophie" să existe Ce prostie! întotdeauna este cineva Şi, indiferent dacă Sophie a fost încurajată sau nu, căldura naturală a lui Guy faţă de toată lumea putea fi uşor greşit interpretată Ea însăşi o luase ca pe ceva păstrat doar pentru ea îşi aminti deodată foarte clar de una dintre primele lor întiT- niri, cînd Guy îi luase mîna, extrem de subţire, spunîndu-i: „Nu mănînci îndeajuns Trebuie să vii la Bucureşti, să te hrănim cum trebuie" Alunecaseră în această căsătorie, ca şi cum ar fi fost singurul final posibil al întîlnirii lor Totuşi - presupunînd că l-ar fi cunoscut mai bine? Presupunînd că l-ar fi cunoscut de vreun an şi l-ar fi observat în toate aceste relaţii cu ceilalţi? Ar fi ezitat, considerînd că-şi risipeşte prea multă afecţiune pentru a putea susţine o legătură serioasă, cum e căsătoria Dar aşa cum stăteau lucrurile, ea fusese, cu toată candoarea, pregătită să-l ia şi să fie luată, să-l învăluie şi să fie învăluită, într-o relaţie care-i excludea pe ceilalţi, lumea vrăjmaşă Dar, curînd, descoperise că Guy nu-şi juca rolul Nu numai că-i accepta pe ceilalţi, dar le ura chiar „Bun venit!" Şi sentimentul cu care se apropia de ei nu mai era deloc vrăjmăşie 58 îmi închipui că aţi fost la Eton - se adresă Inchcape lui Yakimov, şi surîsul lui ironic căpătase, mai mult din obligaţie, o oarecare nuanţă de consideraţie A, nu, dragul meu Bietul tata n-ar fi putut plăti Am mers la una dintre şcolile acelea groaznice, unde Marshall îl terorizează pe Snelgrove, iar Debenham ţine prea mult la Freebody Dar dacă tot sîntem la acest subiect, ştiu o poveste nostimă despre un meci de crochet între directoarea unei vestite şcoli de fete şi directorul unei vestite şcoli de băieţi, un tip mult prea corpolent Ei Povestea, destul de insipidă, devenise scandalos de hazlie datorită inflexiunilor vocii piţigăiate a lui Yakimov Oprindu-se la cîte un cuvînt, rostindu-1 rar şi cu accente de dezaprobare şoptită, le stîrni tuturor, cu excepţia Sophiei, mai întîi chicote, iar apoi cascade de rîs Sophie însă privea sumbru, urmărind reacţiile celor trei bărbaţi: Guy spunînd: „O, doamne!" şi ştergîndu-şi ochii, Inchcape cu capul dat pe spate de rîs, iar Dobson legănîndu-se şi amuzîndu-se în linişte în fine, ea întrebă: Dar ce fel de mingi erau? De crochet, spuse Inchcape Atunci nu înţeleg De ce vi se pare aşa de amuzant? De ce ni se pare orice amuzant? întrebă Inchcape politicos, în loc de răspuns Dar Sophie nu părea satisfăcută Spuse, puţin cam aspru: E o glumă englezească, nu? Avem şi noi glume de-astea în România - de exemplu - „care e diferenţa dintre un pisoi şi o bucată de săpun?" dar mie mi se par stupide Ei, dar care e diferenţa? insistă Guy Sophie îl privi supărată şi nu răspunse Dar el stărui s-o convingă, pînă cînd, în sfîrşit, ea şopti, cu o voce mică şi arţăgoasă: Dacă pui un pisoi la poalele unui copac, o să urce Succesul avut o surprinse Privi în jur, mai întîi neîncrezătoare, apoi mai împăcată şi continuă: Ştiu multe glume dintr-astea Le spuneam la şcoală Mai spune-ne, zise Guy Oh, dar sînt aşa de idioate Nu, nu sînt foarte interesante 59 Şi, după ce o înduplecă să mai spună cîteva, toate la fel, începu o dizertaţie asupra umorului frust, ţărănesc, de care el lega cimiliturile Ii ceru lui Yakimov să-i confirme dacă poveştile ruseşti sînt la fel cu toate celelalte Sînt sigur de asta, dragul meu, murmură Yakimov cu ochii goi acum, cu trupul ce părea inert, stins, în afară de mîna ce ridica sticla de coniac şi umplea paharul la fiecare cîteva minute Dobson, aproape adormit, aluneca în faţă pe scaunul lui, apoi se trezea pe jumătate, alunecînd la loc Inchcape îl asculta pe Guy cu un zîmbet încremenit Era tîrziu, dar nimeni nu părea tentat să se mişte Restaurantul era tot aglomerat, orchestra cînta mai departe şi Florica era aşteptată să cînte iar Harriet, deodată obosită, îşi dorea să fi fost în pat Guy îi spusese că, în nopţile fierbinţi de vară, cina, în aceste grădini, putea să se prelungească pînă în zori Totuşi, asta nu era o noapte de vară Rafale de vînt rece, de toamnă, înăspreau, din cînd în cînd, aerul verii Mai devreme cineva amintise că deja căzuseră primele zăpezi pe culmile dinspre nord Spera ca măcar răcoarea să-i facă pe oameni să plece curînd II privi pe Yakimov scurgînd ultimele picături din sticla de coniac Pe urmă începu din nou să privească în jur, ochii lui recăpătîndu-şi sclipirea de viaţă Cînd se apropie un chelner, îi arătă, cu un gest imperceptibil, închizînd din ochi, sticla care fu înlocuită cu o asemenea viteză, încît Harriet presupuse că Yakimov avea asupra chelnerilor un fel de putere magnetică, cum au alţii asupra animalelor şi păsărilor Cu paharul din nou plin, se lăsă pe spate, pregătit, după cum se temea Harriet, să stea acolo toată noaptea în ce-1 privea pe Guy, băutura nu-i scăzuse din energie Devenise foarte vorbăreţ şi euforic, descoperind tot felul de lucruri şi aventurîndu-se în metafizică şi morală La fiecare cîteva minute, Sophie - acum fericită şi vioaie - îl întrerupea posesiv ca să explice despre ce era vorba Era oare posibil, se întreba Harriet, ca această discuţie să fie atît de fără rost, cum i se părea ei? S-ar putea crede - spunea Guy - că cimiliturile, enigmele sînt cele mai vechi forme de umor, atît de vechi încît sînt mai mult un fel de magie decît umor 60 Sophie se repezi: Se referă la sfinx şi la oracole Oracolele au vorbit întotdeauna în enigme Nu şi cel de la Delos, zise Inchcape Sophie îl privi dispreţuitor: Oracolul era la Delphi El ridică din umeri şi-o lăsă în pace La miezul nopţii, Florica ieşi iar să cînte, dar acum Guy era prea absorbit de discuţie ca s-o mai observe Harriet privi spre masa lui Ionescu, dar nu mai era nimeni acolo Aplauzele nu mai izbucniră la fel de puternic şi Florica plecă, lăsînd orchestra să zdrăngăne mai departe Harriet căsca încercînd să accepte situaţia cu indulgenţă, o privea pe Sophie şi se întrebă: „Chiar e Guy cucerit de toată această prostie feminină? Dacă aş face toate strîmbăturile şi gesturile acelea cînd vorbesc, dacă l-aş întrerupe şi i-aş solicita atenţia, m-ar considera mai atrăgătoare?" Fără să se mai controleze, spuse: Cred că ar trebui să mergem Uimit, Guy răspunse: Sînt sigur că nimeni nu vrea încă să plece Nu, nu - îl susţinu Sophie imediat - nu plecăm aşa curînd! Dar sînt obosită! Mîine - insistă Sophie - ai toată ziua să dormi Inchcape îşi stinse ţigara Aş vrea să mă culc mai devreme Nu prea am dormit în tren Bine, dar să termin asta! Ridicîndu-şi paharul plin, Guy se ruga ca un copil pentru încă zece minute Umplîndu-şi şi el din nou paharul, Yakimov confirmă: E încă foarte devreme, draga mea Au mai rămas o jumătate de oră, Guy bîndu-şi încet paharul şi încercînd să reia discuţia, dar ceva se pierduse Discuţia şchiopăta - era o atmosferă de sfîrşit de petrecere Cînd s-au hotărît, în sfîrşit, să plece, mai rămînea să găsească chelnerul Inchcape puse jos o bancnotă de o mie de lei: Ar trebui să fie de ajuns pentru mine Guy completă restul 61 Au luat un taxi de la Şosea şi au pornit înapoi Sophie, care locuia în centru, a ajuns prima Guy coborî şi o duse pînă la uşă, unde ea începu să-i vorbească insistent, ţinîndu-1 de braţ Despărţindu-se, el îi strigă peste umăr: Ne vedem mîine! Pe urmă l-au dus pe Yakimov la Athenee Palace în faţa hotelului, spuse: O, doamne, aproape uitasem! Sînt invitat la o petrecere a prinţesei Teodorescu Cam tîrzie petrecere, murmură Inchcape Ţine toată noaptea Cînd o să avem un apartament, trebuie să veniţi la noi la cină, spuse Guy încîntat, dragul meu, spuse Yakimov care, străduin- du-se să iasă din taxi, se înţepenise cumva k portieră Ajunse, în slîrşit pe trotuar şi îl traversă nesigur împingînd uşa batantă, le făcea cu mîna Aş fi curios, spuse Inchcape sec, ce vei primi în schimbul acestei ospitalităţi Dobson îi răspunse, dezaprobator, din colţul său: Yaki era faimos pentru petrecerile sale Bine, bine - zise Inchcape - vom vedea între timp, dacă nu te superi, aş vrea să mă duceţi pe mine acum Cei doi Pringle ajunseră în camera lor în tăcere, Harriet temîndu-se de reproşul că ar fi stricat petrecerea, reproş, de altfel, justificat Era adevărat - ar fi putut dormi toată ziuă şi ce mai contau o oră sau două în faţa eternităţii? în timp ce ea se urca în pat, Guy îşi studia chipul în oglindă Rupse tăcerea ca s-o întrebe: Crezi-că semăn cu Oscar Wilde? Da, puţin Rămase în faţa oglinzii, strîmbîndu-se ca să semene cu diferite vedete de cinema Harriet se întreba dacă e momentul să-l întrebe de Sophie şi decise că nu este în loc de asta, îi zise: Eşti un adolescent întîrziat Vino la culcare! întorcîndu-se de la oglindă, spuse, ameţit de succes: Are dreptate bătrînul Pringle Nu e el un tip rău, nu e deloc un tip rău 62 CAPITOLUL 4 yakimov îsi găsise hainele curăţate, călcate şi gata de purtat, întinse pe pat Se schimbă, punîndu-şi apoi un pantof negru şi unul maro în mod sigur, la petrecere, cineva o să-i atragă atenţia că poartă nişte pantofi ciudaţi Atunci, el va privi în jos mirat şi va spune: „Şi ştii, dragul meu, mai am o pereche la fel acasă" Asta i se părea cea mai subtilă festă de jucat la o petrecere N-o mai făcuse de cînd murise biata Dollie, păstrînd-o pentru vremuri mai vesele pentru el Acum, norocul îi revenise atît de spectaculos, încît era gata de orice După ce se îmbrăcă, rămase un timp, recitind o scrisoare la care lucra Era pentru mama lui îi scrisese deja unde poate fi găsit şi o implora să-i trimită stipendiile sale trimestriale cît de curînd posibil Era angajat, spunea, într-o importantă activitate voluntară, despre care nu poate da detalii, din teama de a nu fi greşit interpretate După o lungă pauză de reflecţie, luă un capăt de creion şi adăugă, ca să-i facă plăcere: „Mă duc diseară la prinţesa Teodorescu la o «băută»" In mod obişnuit, efortul unei singure propoziţii l-ar fi oprit, dar, în starea actuală, mîna merse mai departe Cu unele cuvinte scrise mai mare, cu altele mai mici, dar toate lizibile, ca cele scrise, cu atenţie, de un copil, el încheie: „Ei, acum, toate cele bune, dragă fetiţo şi nu te da bătută! Yaki al tău are din nou o perioadă bună" Plin de sentimentul datoriei împlinite şi al plăcerilor care-1 aşteaptă, coborî să se întîlnească cu prinţul Hadjimoscos 63 Fusese o zi mulţumitoare pentru Yakimov Era satisfăcut, sentiment pe care nu-1 mai trăise de cînd fusese aruncat în lume, fară un ban, de la moartea lui Dollie în după-amiaza aceea, de curînd trezit după ce-şi făcuse siesta, coborîse la barul hotelului, vestitul Bar Englezesc, unde întîlnise, aşa cum spera, pe cineva cunoscut Era vorba de un ziarist englez, Galpin Văzîndu-1 pe Yakimov, se uitase în altă parte Netulburat, acesta îşi impuse prezenţa: Ei, bună, băiete dragă! Ultima dată ne-am văzut Ia Belgrad - si înainte ca Galpin să poată răspunde, adăugă - Ce bei? Orice ar fi vrut Galpin să spună, se stăpîni şi mormăi doar: Scotch Galpin nu era singur Cînd Yakimov zîmbi şi-i întrebă şi pe ceilalţi ce vor să bea, îl înconjurară toţi, aşa cum o scoică închide în sine o perlă Le relată întîlnirea cu McCann şi primi doar o atenţie politicoasă Gîndiţi-vă, dragii mei! Bătrînul Yaki a fost acreditat corespondent de război! Galpin întrebă: Şi ai transmis materialul lui McCann? Normal! Cuvînt cu cuvînt Ce noroc pe McCann! Galpin privea sumbru în fundul paharului gol Yakimov insistă să mai ceară un rînd Ziariştii acceptară şi începură să vorbească despre ei înşişi Discutaseră înainte despre sosirea la Bucureşti a lui Mortimer Tufton şi acum reluară subiectul Se spunea că Tufton are un instinct al evenimentelor ce vor urma Oriunde ajungea se întîmpla ceva Yakimov fusese uitat, dar n-avea nimic împotrivă Era fericit că poate fi din nou generos Prezentîndu-se astfel, putea să spere că nimeni nu va mai fi grosolan cu el în viitor Ieşit din grup, se trezi faţă în faţă cu obişnuiţii locului, atraşi de largheţea lui II priveau admirativ şi i-a lăsat să se prezinte: Cici Palu, contele Ignatus Horvath şi prinţul Hadjimoscos Dacă era în zîmbetul său un aer de falsă condescendenţă, aceasta se menţinea, totuşi, la cote modeste Ştia că aceştia erau asociaţii săi naturali Presupunea că nu-şi făceau iluzii 64 în ceea ce-1 priveşte, dar îl flata să se simtă deasupra lor Comandă de băut După cum cerea tradiţia, au luat toţi whisky, cea mai scumpă băutură din bar După asta - zise Yakimov - trebuie să plec Iau cina cu vechiul meu prieten Dobbie Dobson, de la Legaţie Atunci, conducătorul acelui trib, Hadjimoscos, îl învită: Mă întreb, mon cher Prince, dacă n-aţi vrea să veniţi la o mică petrecere nocturnă, oferită de prinţesa Teodorescu în apartamentele sale de la hotel Acolo veţi putea întîlni adevărata aristocraţie românească, atît de deosebită de politicienii şi parveniţii care se pretind lumea bună a zilelor noastre Noi ţinem foarte mult la englezi Dragul meu, zîmbi Yakimov, radios, nimic nu mi-ar plăcea mai mult Barul se închidea la miezul nopţii Yakimov trebuia să se întîlnească cu Hadjimoscos în salonul principal, unde se serveau băuturi şi oricine putea să comande în mijlocul camerei, sub candelabrul cel mare, erau întinse pe masă copii ale tuturor ziarelor englezeşti importante Acolo era şi Hadjimoscos, răsfoind o copie a unei ediţii vechi de două zile din The Times Era, după cum aflase Yakimov de la Dobson, ultimul descendent al unei familii greceşti fanariote, care cîrmuise şi exploatase România, în timpul turcilor Era mic şi slab şi avea o aparenţă de moliciune fără vlagă, de parcă hainele lui n-ar fi îmbrăcat carne şi oase, ci lînă şi bumbac Purta nişte pantofi de casă, lucraţi foarte fin, din blană de ied negru, şi acum aluneca uşor şi Iară zgomot înainte, întinzîndu-şi ambele mîini mici spre Yakimov Rămaseră un moment nemişcaţi, după care el sîsîi cu o voce pierdută: Ce încîntare să vă revăd, cher Prince! Faţa lui, deşi încreţită ca a unei bătrîne, era încă destul de copilăroasă Ochii negri, de mongol, erau injectaţi, iar ţeasta părea de ceară, printre firele de păr negru Cei doi se priviră cercetător, apoi Hadjimoscos îşi întoarse faţa, suspină şi zise: Aş vrea tare mult să te invit eu dai, din păcate, mi-am uitat portofelul 65 Dragul meu - Yakimov îşi aminti deodată poziţia sa dar te invit eu! Ce ai dori? A, desigur, whisky! Nici nu mă ating de altceva Se aşezară împreună pe o sofa şi Yakimov facu comanda Hadjimoscos, cu capul aplecat, de parcă ar fi discutat despre un secret neplăcut, spuse: E foarte neplăcut că mi-am uitat banii Prinţesa e pe punctul de a începe o partidă de chemin, sau ceva asemănător Sînt un împătimit al jocului N-aţi putea, mon chei Prince, să-mi împrumutaţi vreo cîteva mii de lei? Yakimov îl fixa cu o privire îngrijorată şi încărcată de regret: O, dacă aş putea, dragul meu, dar bietul Yaki trăieşte din credite Probleme de circulaţie monetară, înţelegi? N-am putut lua un leu cu mine Aştept ceva bani de la bătrîna mea mamă Oh, la, la! Hadjimoscos scutură din cap şi-şi goli paharul: In cazul ăsta, ar trebui să urcăm la petrecere Liftul îi duse la ultimul etaj O fată de la hotel îi aştepta pe palier să-i conducă în salonul prinţesei Teodorescu Hadjimoscos rămăsese tăcut pînă sus; acum, cînd Yakimov, ameţit de căldura din încăpere şi de mirosul tuberozelor, încercă să-l ia de braţ, acesta se feri Yakimov se opri la uşă Din cauza băuturii din cursul serii, vedea ca prin ceaţă I se păru că încăperea, luminată de luminări negre şi aurii, se întindea într-o infinitate funebră Podeaua părea o prăpastie, deşi se dovedi destul de solidă cînd o încercă cu piciorul Inţelegînd că înaintează pe un covor negru, că pereţii şi tavanul nu se pot distinge pentru că sînt vopsiţi în negru, căpătă destulă încredere ca să meargă mai departe îl văzu pe Hadjimoscos în mijlocul încăperii şi, încercînd o cale mai scurtă, se rostogoli peste un fotoliu de catifea neagră Căderea sa fu remarcată datorită ţipetelor artificiale şi alarmate ale cîtorva musafire Auzi o voce ţipînd: „Hadji, chări!" şi văzu un cap şi un gît plutind în aer Gîtul era întins înainte, încît i se vedeau tendoanele Faţa părea pustiită nu de vîrstă ci de obiceiurile unei vivacităţi inexorabile Hadjimoscos şopti aspru: „Prinţesa" Yakimov se adună de pe jos se făcură prezentările 66 Enchantee, enchantee, ţipa prinţesa Prin faţa figurii lui Yakimov flutura ceva Pricepînd că i se oferea o mînă într-o mănuşă de catifea neagră, încercă să o prindă şi să o sărute, dar fu împins înapoi Sosise alt musafir Yakimov se întoarse să spună ceva, dar Hadjimoscos nu mai era acolo Lăsat neancorat în mijlocul încăperii, Yakimov privea în jur, căutînd ceva de băut Cînd ochii i se mai obişnuiră cu întunericul, reuşi să distingă mici piese de mobilier aurii, dar, în ceea ce-i privea pe musafiri, nu putea vedea decît feţe şi mîni îşi amintea de şedinţele de spiritism ale lui Dollie, cînd ectoplasma se scurgea^ încet printre perdelele negre de la cabinetul mediumului începuse să se simtă obosit şi cherchelit Se îndreptă prudent spre ieşire, pipăindu-şi drumul printre mobile, pînă cînd se lovi de un chelner cu o tavă Adulmecă paharele Era gata să ia un whisky, cînd atenţia îi fu atrasă de paharele mai mari: A, şampanie, dragul meu, şampanie pentru mine Zîmbind din nou, îşi continuă drumul cu grijă Hadjimoscos stătea de vorbă cu două fete drăguţe Apropiindu-se, Yakimov îl auzi spunînd: Gîndiţi-vă: un pantof negru şi unul maro! Am observat în lift Cea mai tînără dintre fete chicoti, iar cealaltă spuse: „Les Anglais! Ils sont toujours saouls*"\ Faţa lui Hadjimoscos, sclipind de răutate, se destinse la vederea lui Yakimov şi simula un surîs încîntat: Ah, aici erai mon cher! îl strînse de braţ: Dă-mi voie să te prezint unor prietene fermecătoare: prinţesa Mimi şi prinţesa Lulie, Numele de familie nu mai contează Mimi, cea mai tînără, era foarte drăguţă şi copilăroasă Cealaltă era palidă şi uscată; zîmbetul ei silit era slab şi nu dura prea mult L-au lăsat să le sărute mîinile şi apoi au început să-l studieze Hadjimoscos, încă agăţat de braţul lui Yakimov, vorbea, plin de efuziune: * „Englezii! Sînt întotdeauna ameţiţi!" (fr ) (n tr ) 67 Tocmai spuneam că trebuie - mai tîrziu puţin, desigur, cînd vom avea dispoziţia necesară - să jucăm un joc delicios, Albă-ca-Zăpada şi cei şapte pitici Mon chei, insist să fii unul dintre pitici Nu prea mă pricep la jocuri, dragul meu! Dar nu e un joc obişnuit Noi înşine l-am inventat Alegem o fată atrăgătoare - Mimi sau Lulie - şi ea este Albă-ca-Zăpada Apoi alegem şapte bărbaţi, care să fie piticii Ei părăsesc camera şi se dezbracă în cameră, Albă- ca-Zăpada se dezbracă şi ea Apoi, unul cîte unul, intră piticii şi sînt confruntaţi cu Albă-ca-Zăpada în funcţie de reacţia fiecăruia, îi numim - Happy, Sneezy, Grumpy şi aşa mai departe Şi Dopey, ţipă Mimi, pocnindu-se apoi peste gură Acum promite-mi - îl strînse Hadjimoscos din nou de braţ - piomite-mi că vei fi unul dintre pitici! Yakimov făcu un pas înapoi, agitat: Nu eu, dragul meu Eu nu sînt bun la aşa ceva Ce trist! Hadjimoscos vorbea grav, apoi dînd drumul braţului lui Yakimov şi scuzîndu-se, alergă, cu pantofii lui moi, spre o sofa, unde prinţesa Teodorescu îmbrăţişa un tînăr cu o mustaţă mare şi roşie Pe deasupra celorlalte zgomote ale încăperii, Yakimov îl auzi pe Hadjimoscos şoptind: „Eu nu sînt bun la aşa ceva" Dar nu se tulbură Era obişnuit să fie citat Dintr-o dată Mimi, ca o mică figurină de la un ceas de curînd întors, începu să sporovăie în franceză Yakimov vorbea la fel de bine franceza ca şi engleza, dar franceza românească îl nedumeri înţelese că se vorbea despre un bărbat care se afla la cîţiva metri mai încolo, un baron Steinfeld, care se pare că plătea chiria apartamentului în ciuda acestui lucru, prinţesa se dedica unui anume „Foxy" Leverett, în timp ce baronul era completement pe dinafară Acum fetele erau amîndouă preocupate de asta şi Yakimov se bucura că rîd de altcineva, şi nu de el Mişcîndu-se, ajunse lîngă baron, care, arătîndu-şi dinţii mari şi galbeni, îl salută plin de curtoazie Yakimov se prezentă 68 Ah, dragul meu prinţ, spuse baronul, nu mai e nevoie să vă spun că am auzit de dumneavoastră Un nume mare N-a fost tatăl dumneavoastră şeful grajdurilor ţarului? A fost, într-adevăr Dar imediat regretă cele spuse Baronul aşteptase răspunsul atît de nerăbdător, că se temea să nu fie o capcană Ar fi putut fi denunţat invitaţilor ca impostor Dar baronul, pe a cărui faţă frumoasă, intens colorată, se fixase acel surîs ciudat, întrebă doar: Sînteţi prieten cu prinţesa de multă vreme? în seara asta am văzut-o pentru prima oară Hadjimoscos m-a invitat Ah! Steinfeld clătină din cap şi continuă să vorbească, cu plăcere şi respect, despre ascendenţa străveche a prinţesei: Coboară din regii daci, direct din Decebal, cel care i-a înfrînt pe romani Chiar aşa, dragul meu? Yakimov făcea tot ce putea să-l asculte pe Steinfeld, în timp ce-1 căuta din ochi pe ospătar să-i umple din nou paharul Domeniile familiei Teodorescu din Moldova erau grozave odată, dar acum! Ipotecate şi risipite! Risipite! prinţii ăştia - ei cred că pot sta la Paris sau la Roma şi pe pămînturile lor să meargă totul de la sine Atît de nefolositori, dar atît de încîntători! Baronul se trase şi mai aproape: Acum micul meu domeniu din Basarabia e foarte bine administrat Noi, germanii, poate nu sîntem atît de fermecători, dar ştim să muncim Pe pămînturile mele, fac propriul meu vin, roşu şi alb, ţuică şi Martini la fel ca cel pe care-1 poţi vedea prin magazine Regele îl vinde în propriile sale băcănii! Martini „Steinfeld"! E excelent! Yakimov făcu un efort să-l aprobe: Presupun că urmaţi reţetele italiene Desigur, confirmă baronul, după reţete, cu stafide şi ierburi, şi toate celelalte Cînd baronul trase aer în piept şi reîncepu discuţia, Yakimov se scuză: Trebuie să-mi mai iau unul, dragul meu 69 Şi o şterse, trezindu-se în anticameră, lîngă un bufet încărcat cu mîncare Totul era neatins, nici o invitaţie la masă nefiind încă auzită Transfigurat, ca unul care a dat peste o comoară, Yakimov murmură pentru sine: „O, doamne!" Nu era nici măcar un chelner pe acolo, care să-i strice pofta de mîncare Văzu un şir de curcani fripţi, cu piepturile deja tăiate în felii, două bucăţi de jambon gătit cu zahăr ars şi ananas, raci, somon cu maioneză, cîteva feluri de pate, trei feluri de caviar, diferite preparate în aspic, fructe zaharisite, budinci sofisticate, ciorchini de struguri de seră, ananas şi zmeură de toamnă, toate aşezate pe platouri de argint şi decorate cu orhidee albe Tremurînd ca un om înfometat, Yakimov se repezi la mîncare îşi înfundă lingura în icrele negre, o scoase şi o linse pînă străluci de curăţenie Hotărî că le preferă pe cele mai sărate, cu care era obişnuit, şi mai luă trei linguri în timp ce ţinea cîteva felii de curcan într-o mînă, mîncîndu-le ca pe pîine, îşi umplu o farfurie cu somon şi maioneză, prepeliţă în aspic, pate şi pui cu smîntînă, adunînd la întîmplare, aşa cum veneau, resturi de anşoa, măsline şi dulciuri Cînd farfuria se umpluse la refuz, începu să mănînce lacom Cînd să treacă la budincă, fu întrerupt de nişte paşi foarte uşori Rămase holbîndu-se vinovat la Hadjimoscos, care se afla acum lîngă el Simţeam că mor de foame, zise Yakimov Te rog! zîmbi celălalt, făcînd un gest spre mîncăruri, dar Yakimov consideră că ar fi mai bine să spună: Mulţumesc, dragul meu, m-am săturat Puse farfuria deoparte cu regret Atunci vino înapoi la petrecere Vom juca baccara - toată lumea Vor fi cel puţin două mese Vino! Nu vreau să te simţi neglijat La cuvîntul „baccara", Yakimov îşi aminti cum se plictisea în cazinourile pe unde-1 trăgea Dollie Spuse: Nu-ţi face griji pentru mine, dragul meu! Mă simt foarte bine aici Observase nişte plăcintele pe cfarfurie fierbinte şi, incapabil să se stăpînească, înşfacă una şi o înghiţi Umplutura fierbinte de ciuperci cu brînză îi arse gîtul îi lăcrimau ochii 70 Rîsul lui Hadjimoscos era acum un şuierat Buzele i se deschiseră larg şi-şi arăta dinţii mici şi albi Pentru o secundă, păru la fel de rău ca o pumă, dar, imediat, deveni numai miere: Prinţesa e înnebunită după joc Nu m-ar ierta niciodată dacă n-aş reuşi să te aduc şi pe dumneata După cum ţi-am spus, dragul meu, bătrînul Yaki n-are un leu - sînt curăţat pînă îmi sosesc banii Dar nimeni nu ţi-ar refuza garanţiile Abia ştiu să joc Se poate învăţa în cîteva minute Suspinînd, Yakimov aruncă o privire de adio înspre bufet şi, pentru prima dată, observă că deasupra era agăţat portretul unui boier bătrîn - desigur vreun membru al familiei Teodorescu Boierul purta un enorm turban de blană şi o tunică de brocart, sub o mantie de blană Nişte mîini albe şi delicate se odihneau pe un brîu brodat, cu degetul mare de la o mînă rotunjit în jurul minerului unui pumnal împodobit cu pietre preţioase Yakimov se simţea stînjenit, nu din cauza acestor podoabe extrem de bogate, ci de faţa pe care o încadrau - nasul lung şi obrajii de o paloare cadaverică, buzele mărginite de o barbă zdrenţuită, pleoapele grele, de sub care ochii aruncau sclipiri răutăcioase şi ameninţătoare Se lăsă dus de acolo Se aprinseră luminile deasupra a două mese ovale Un servitor făcea cărţile Vreo duzină de invitaţi se aşezaseră la o masă şi alţi cîţiva, în spatele lor Nimeni nu părea să se grăbească Prinţesa şi roşcovanul „Foxy" Leverett rămăseseră îmbrăţişaţi pe canapea, iar alte perechi stăteau întinse prin colţuri întunecoase Baronul, rînjind mereu, stătea la masă, dar la asemenea distanţă, încît era clar că nu intenţiona să se lase atras în joc Hadjimoscos, care venea din nou dinspre prinţesă, avea în mînă un teanc de bancnote Gazda lor avea o neplăcută durere de cap, aşa că se mulţumea să deschidă banca cu două sute de mii de lei Zîmbi spre Yakimov: Vezi, mon cher, jocul nostru e modest! Nu poţi să pierzi prea mult Cîte fise doreşti? 71 Yakimov, ştiind că un crupier primeşte cinci la sută din suma băncii, făcu o ofertă disperată, ca să scape: Veţi avea nevoie de un crupier, dragul meu! De ce nu l-aţi lăsa pe bătrînul Yaki Eu sînt crupierul E o tradiţie aici Ei, hai, cîte fise vrei? Resemnat, Yakimov răspunse: Dă-mi cîteva de o mie! Hadjimoscos rîse: Fiecare bucată valorează cinci mii Pentru mai puţin nu jucăm Yakimov acceptă cinci fise şi-i dădu o chitanţă de douăzeci şi cinci de mii de lei Hadjimoscos îşi ocupă locul şi, imediat ce începu să dea cărţile, deveni serios şi preocupat La început, jocul mergea aşa cum prevăzuse Yakimov - banca creştea constant, alternînd cu cîte un mic cîştig întîmplător, la jucătorul din dreapta în stînga, Yakimov nu prea juca, lăsîndu-1 pe cel din dreapta dar, cu toate acestea, pierduse douăzeci de mii de lei în zece minute Se resemnase să piardă toate fisele, dar cu ultimele cinci mii trase un şapte şi un doi La următorul rînd Hadjimoscos spuse: Banca plăteşte Jucătorul din dreapta avea un popă şi o damă, Yakimov un şase şi un doi Cînd, la următoarea mînă, veniră un nouă şi un zece, pariurile porniră să crească în favoarea lui, şi Yakimov începu să-şi revină Cîştiga chiar şi la baccara, ceea ce nu i se mai întîmplase înainte, şi-şi folosea cîştigul ca să ridice pariurile Pe măsură ce grămada de fise creştea în faţa lui Yakimov, Hadjimoscos devenea tot mai rece şi mai aspru Manevra cu mare viteză şi îi împingea cîştigurile lui Yakimov, foarte dezaprobator Faţa lui, de obicei rotundă ca a unei păpuşi japoneze, se lungise şi se subţiase, pînă cînd ajunsese să semene cu boierul din portretul de deasupra bufetului Deodată, se retrase trîntind şi bufnind Anunţă cu o voce fără urmă de sîsîit că banca nu mai are cu ce plăti Trebuie s-o văd pe prinţesă, zise, plecînd grăbit Se întoarse spunînd că prinţesa a refuzat să recompleteze banca Se duse lîngă baron: Mon cher baron, apelez la dumneavoastră! 72 Sticlindu-şi dinţii, plin de amabilitate, baronul replică: Dar ştiţi că eu niciodată nu împrumut bani! Nu era de mirare deci - gîndi Yakimov - că baronul era completement un outsider Hadjimoscos încercă şi în altă parte, în timp ce Yakimov, cu fisele pe masă, nu-şi dorea decît să le poată schimba şi să plece Dar avînd puţine speranţe în privinţa asta, continua să rămînă la locul lui Un bătrînel veştejit, ale cărui mîini tremurau în aşa hal că abia îşi putea aduna cărţile, se furişa acum în jurul mesei, şoptindu-i lui Yakimov: Cher Prince, nu-i aşa că vă mai amintiţi de mine? Sînt Ignatus Horvath Ne-am întîlnit în Barul Englezesc Mă întreb Mîna lui Horvath, neagră şi subţire ca o ramură uscată, se furişă lîngă fisele lui Yakimov: Un mic împrumut; , numai zece mii ar fi de ajuns Yakimov abia împinse fisele, că auzi un murmur de cealaltă parte întorcîndu-se cu prudenţă, întîlni privirea întunecată şi vicleană a unei femei slabe şi bătrîne, care se aplecase spre el, încercînd, fără efect, să fie atrăgătoare: Am avut aşa un ghinion începu ea, cînd Hadjimoscos îl prinse de braţ, oferindu-i pretextul să se întoarcă: Regret nespus, mon cher, dar trebuie să apelez la dumneata! Yakimov era pregătit pentru asta: Am să ţin eu banca Imposibil - Hadjimoscos părea şocat - prinţesa face asta întotdeauna înţelegînd că putea să le piardă la fel de bine jucîn- du-le sau împrumutîndu-le, Yakimov îi oferi cîştigurile sale: Să zicem că o să fac o pauză, să mai răsuflu Şi nimeni nu avu nimic de obiectat Un chelner aducea pahare cu vin Yakimov ceru whisky, dar nu mai aveau Se termina băutura, deci era momentul să plece, dar era atît de obosit, încît cu greu ar fi reuşit să coboare în camera sa Hotărî să mai bea ceva, ca să-şi revină, îşi luă paharul şi se aşeză confortabil pe o canapea, adormind instantaneu, cu paharul gol în mînă Pe la miezul nopţii fu trezit cu violenţă Vreo cinci-şase indivizi, şi Hadjimoscos, desigur, trăgeau de el O dată ridi 73 cat în picioare, se porniră să-i descheie şi să-i smulgă hainele Uimit, speriat şi încă pe jumătate adormit, observă, totuşi nevenindu-i să creadă, că toţi musafirii erau în pielea goală, împingîndu-se unul pe altul într-un cerc, în jurul camerei Căută ajutor împotriva acestei nebunii - poate Foxy Leverett, un englez, ca şi el, îl va salva Dar Leverett nu se vedea nicăieri Reuşind să-l dezbrace, atacatorii săi se întoarseră în cerc, trăgîndu-1 şi pe el şi rîzînd de trupul său lung şi deşirat, îşi petrecu restul nopţii între două femei: una în spate, bătîndu-1 la fund, şi alta în faţă, plîngîndu-se de lipsa lui de iniţiativă, tîrîndu-se jalnic în cerc, avînd pe el doar şosetele şi pantofii - unul negru şi unul maro CAPITOLUL 5 lîngă treptele din faţa Universităţii, unde aştepta Harriet a doua zi, la prînz, ţigăncile îşi desfăşurau piaţa lor de flori Coşurile, mari cît nişte căpiţe de fin, erau pline cu flori înalte şi zvelte de sezon Prin splendoarea de gura-leului, gladiole, crizanteme, dalii şi tuberoze, ţigăncile, cocoţate ca nişte păsări tropicale, scoteau nişte ţipete ascuţite înspre trecători: „Hei, hei, domnu'l'Frumoasă, foarte frumoasă! Două sute de lei pentru dumneavoastră, doar o sută cincizeci " Dacă omul trecea mai departe, fără să le bage în seamă, strigătul îl urmărea pînă departe, prelungindu-se disperat, ca şuieratul unui tren în noapte: „Domnu'! Domnu'!", pentru ca apoi să revină, cu forţe noi, cînd un nou-venit se apropia Dacă începeau să se tocmească, deveneau insistente, aprige şi dramatice Dacă vreun client se hotăra, în cele din urmă, să renunţe, ţiganca venea după el, arătînd - printre celelalte femei de pe trotuar - lungă, slabă şi impetuoasă ca un flamingo sau ca un cocor printre porumbei Toate ţigăncile purtau, tîrîndu-le pe jos şi măturînd pămîntul, rochii vechi de seară cumpărate pe chei, din magazine de mîna a doua Le plăceau grozav sifonul vaporos, volanele şi culorile ţipătoare Cu nuanţele lor de roz, violet, purpuriu şi verde, cu părul lung, despletit, nepieptănat şi cu rîsul obraznic, păreau crescute într-o opoziţie sfidătoare faţă de idealurile burgheze româneşti Urmărind agitaţia ţigăncilor, Harriet o observă pe Sophie intrînd între ele şi tîrguindu-se aprig în faţa unuia dintre coşurile mai mici După ce afacerea se încheie, ea urcă scările Universităţii punîndu-şi un buchet de violete de Parma 75 la cordonul rochiei şi altul în sîn începu să facă energic cu mîna şi Harriet, departe, şi nevăzută, îl recunoscu pe Guy, care apăruse în uşă Sophie se grăbi spre el, strigînd: Mi-am spus că te voi găsi aici şi te-am găsit Ca altădată, în vremurile de demult, nu-i aşa? Necazurile ei, oricare ar fi fost, ca şi războiul, erau uitate Guy, văzînd-o pe soţia lui, zise: Iat-o pe Harriet! Era o simplă remarcă, dar Sophie hotărî s-o ia ca pe un avertisment Rămase, cu gura căscată, îşi duse un deget la buze şi, căutînd-o din priviri pe Harriet, îşi compuse un aer de nepăsare studiată, Cînd Harriet se apropie, Sophie îi zîmbi lui Guy, ca o consolare Nu avea el nici o vină, părea ea să spună, pentru sosirea nefericită a nevestei lui Mergeţi să mîncaţi, nu-i aşa? De fapt, mergem la plimbare în Cişmigiu Putem mînca acolo Oh, nu! ţipă Sophie Nu-i frumos în Cişmigiu pe căldura asta, iar restaurantul e prea ieftin, sărăcăcios Guy se întoarse întrebător spre Harriet, aşteptînd să-şi schimbe planurile, dar ea zîmbi: Sînt nerăbdătoare să văd parcul Nu vrei să vii cu noi? o întrebă Guy pe Sophie Cînd ea se plînse că nu poate, că e prea mult soare şi s-ar putea să aibă o migrenă, el îi luă blînd mîna: Atunci ne întîlnim mîine seară la cină Mergem la Capsa Pe cînd traversau să intre în parc, Harriet îi atrase atenţia lui Guy: Nu ne putem permite să mergem în fiecare seară la restaurante scumpe Bursa neagră merge aşa de bine, încît ne putem permite să luăm masa la Capsa, din cînd în cînd Harriet se întreba dacă el avea, măcar idee de ceea ce-şi putea sau nu permite, dintr-un salariu de două sute cincizeci de lire Un ţăran adusese un cărucior încărcat cu pepeni şi-i descărca la intrarea în parc Se aşezase lîngă ei, adormit, cu 76 mîinile la ochi, să-şi ţină umbră Pepenii erau de diferite mărimi, cel mai mic - cît o minge de tenis Niciodată n-am mai văzut aşa de mulţi! se miră Harriet Aşa e în România Dezgustată de atîta risipă, se simţi cuprinsă de o plăsmuire stranie - adunaţi acolo într-o masă strălucitoare de galben şi auriu, pepenii nu erau cu adevărat inerţi, ci ascundeau germenii unei viclenii care, scăpată de sub control, ar fi putut cuceri lumea într-o zi Ţăranul, trezit de zgomotul vocilor, se ridică şi le oferi pepenele cel mai mare, pentru cincizeci de lei Guy nu voia să-l care după el, aşa că-şi continuară drumul, trecînd de la aroma pepenilor la mireasma de pămînt reavăn a parcului Guy o conduse pe o alee lăturalnică şi, arătînd spre etajul întîi al unui bloc din apropiere, spuse: Aici locuieşte Inchcape Harriet privea cu invidie scaunele de fier forjat de pe terasă, un vas de piatră şi nişte muşcate roz Locuieşte singur? Da, numai cu servitorul lui, Pauli O să ne invite şi pe noi aici? Uneori Nu prea se distrează E un om ciudat orgoliul acela morocănos! Ce se ascunde în spatele lui? Oare ce face singur aici? Simt eu că ascunde ceva! îşi duce viaţa ca noi toţi ceilalţi Dar de ce te interesează? Normal că mă interesează! De ce? Ce importanţă are viaţa personală a oamenilor? Ar trebui să ne mulţumim cu ceea ce le place lor singuri să spună Pentru mine are! Pe tine te interesează doar ideile, pe mine - oamenii Dacă le-ai acorda mai multă atenţie, nu ţi-ar mai plăcea atît de mult Guy nu-i răspunse Harriet presupuse că el cîntărea logica afirmaţiilor sale dar, cînd vorbi iar, înţelese că nici nu le luase în consideraţie îi povesti că Cişmigiul fusese cîndva al unui turc, inspector la ape 77 Puternic iluminat în nopţile de primăvară şi vară, era de o frumuseţe impresionantă Ţăranii, veniţi în oraş la lucru ori ca să caute dreptate, îl priveau ca pe un refugiu Aici dormeau şi uneori stăteau nemişcaţi ore întregi, privind covorul verde, fîntînile, lacul, păunii şi copacii seculari Se zvonise că regele ar vrea să li-1 ia şi asta se tot discuta cu amărăciune Şi o să-1 ia? întrebă Harriet Nu cred N-ar avea de ce să-l intereseze Doar că oamenii se aşteaptă la ce e mai rău Erau ultimele zile calde din anul acela şi verdeaţa părea aspră, îngroşată şi tomnatică sub lumina pulverizată Atmosfera era neclintită sub căldura grea a amiezii Gazonul nesfîrşit, * înconjurat de plante agăţătoare şi de arbuşti, mărginit de gura-leului şi de rînduri joase de cimişir, arăta la fel de ireal ca un decor de teatru, veştejit de vreme Cîteva grupuri de ţărani stăteau şi priveau, cum spusese Guy, dar majoritatea se tolăniseră la umbră şi dormeau, ferindu-şi feţele de soarele insuportabil Totul părea să emane căldură Harriet se aştepta ca florile, în straturi mari de sulf şi cadmiu, să duduie ca un furnal Se opri lîngă dalii Guy îşi potrivi şi el ochelarii şi examina florile enorme, cu petale ascuţite moi ca blana, cu capete de leu, o catifea grea, de la roşu de Burgundia şi mov pînă la alb-cenuşiu Minunate, spuse într-un tîrziu Ea rîse de el: Sînt ca nişte invenţii ale unui teribil decorator de interioare Chiar aşa! Acceptînd lumea aparenţelor tocmai pentru că rareori o privea cu atenţie, Guy fusese mai întîi mirat şi apoi încîntat de simţul ei critic faţă de natură O luară pe o cărare care ducea la lac Apa nemişcată, ca de sticlă, se întindea parcă la nesfîrşit, pe sub frunzişul verde al copacilor de pe maluri Aleea se termina sub pîlcul de castani, sub care se formase un mic centru comercial, într-o căsuţă părăsită Aici, un ţăran cu ceva capital putea să înceapă o bătălie de o viaţă pentru a pătrunde în lumea 78 negustorilor Un băiat acoperise o cutie cu hîrtie roz şi expuse pe ea, ca pe o tablă de şah, bucăţi de rahat Nu erau mai mult de douăzeci Dacă le vindea, putea să-şi permită apoi douăzeci şi două Fiecărui cumpărător i se oferea şi un pahar cu apă Unii mănîncă - remarcă Guy - ca să poată bea apoi Nu departe se afla un om cu un cîntar Altul avea un aparat de fotografiat cu husă unde se puteau face fotografii pentru paşaport, sau pentru permisele de care aveai nevoie pentru a cumpăra o căruţă, a ţine un stand, a te stabili într-un loc sau a călători spre altul La apariţia celor doi englezi, cîţiva ţărani se ridicară şi îşi aranjară tăvile, oferindu-le prăjituri cu susan, covrigi, chibrituri, arahide pentru porumbei şi alte mărunţişuri desperecheate Harriet cumpără nişte arahide şi porumbeii cobo- rîră din copaci, fîlfîind agitaţi din aripi Cîţiva ţărani din apropiere o priveau timizi şi neîncrezători De curînd veniţi la oraş, oamenii erau încă îmbrăcaţi cu iţari, cojoace scurte şi căciuli înalte şi ascuţite - un port păstrat încă de pe vremea romanilor Femeile purtau ii şi fuste plisate în evantai, în culori mai bogate şi mai subtile decît ale ţigăncilor Dar, îndată ce-şi puteau permite, abandonau aceste semne ale simplităţii lor şi se împopoţonau în hainele monotone ale orăşenilor Trei fete strălucitoare, în roz-bombon, violet şi verde-în- chis se fotografiau Erau probabil îmbrăcate pentru un bîlci sau o sărbătoare, dar păreau atît de umile, de parcă le-ar fi vîndut ca sclave Simţindu-se privite, se uitară jenate în altă parte Trecînd printre ţărani, Guy şi Harriet zîmbeau încurajator, dar zîmbetele lor deveniră crispate cînd simţiră duhoarea mulţimii Harriet se gîndi: „partea,proastă a prejudecăţilor este aceea că sînt, de obicei, întemeiate", dar nu-i mai spuse nimic lui Guy Aleea ducea la restaurantul de lîngă lac, situat pe un fel de debarcader, deasupra apei Pe această structură şubredă se aflau scaune grosolane şi mese cu feţe de masă de hîrtie Scîndurile podelei scîrţîiau şi se mişcau sub paşi Printre ele, se vedea dedesubt apa întunecată şi murdară a lacului 79 Se aşezară la soare, respirînd aerul fierbinte, mirosind a plante de apă Copacii de pe malul celălalt se pierdeau într-un abur fierbinte O barcă cu vîsle tulbura, din întîmpla- re, suprafaţa lacului şi clipocitul apei se auzea şi în restaurant Un chelner veni în fugă, scoţînd dintr-un buzunar interior un carneţel soios pătat de mîncare Meniul era simplu; puţini oameni mîncau aici Aici veneau doar în răcoarea serii, după lucru, să bea vin sau ţuică Guy comandă omletă Intrînd în chiţimia care servea drept bucătărie, chelnerul deschise radioul, în onoarea noilor veniţi, şi se auzi, tare, muzică de vals Restaurantul era, aşa cum spusese Sophie destul de sărăcăcios, dar cu pretenţii - o notiţă anunţa că persoanele în haine ţărăneşti nu vor fi servite Şi fie că ştiau să citească, fie că nu, ţăranii de afară, nici nu încercau să urce pe ponton Ştiau că nu e loc pentru ei Toţi ceilalţi clienţi erau bărbaţi - graşi şi încinşi în costumele lor închise Se aşezară lîngă bucătărie, în umbra castanilor Guy, în soarele arzător, îşi scoase haina, îşi ridică mînecile de la cămaşă şi-şi întinse braţele bronzate pe masă, ca să se bronzeze şi mai mult îşi întinse leneş picioarele şi privi în jur la apa nemişcată, la cerul liniştit şi la lumea total lipsită de agresivitate Rămaseră un timp tăcuţi, ascultînd muzica, clipocitul vîslelor şi şuieratul crengilor de castan ce atingeau acoperişul de fier al bucătăriei — Unde e războiul acum? întrebă Harriet într-acolo zboară ciorile cam la trei sute de mile Cînd ne vom întoarce acasă de Crăciun Chiar crezi că vom putea? Ea nu putea să creadă Crăciunul îi reamintea de o scenă, mică şi îndepărtată ca o furtună de zăpadă într-un glob de sticlă Undeva, în interior era casa lor oricum, Anglia Casa devenise ceva indefinit pentru ea Mătuşa care o crescuse era moartă acum Dacă reuşim să economisim destul, vom merge cu avionul Sigur că va trebui să economisim, dacă vrem să avem vreodată o casă Da, presupun că da 80 Şi n-o să putem economisi mîncînd tot la restaurante scumpe Guy privi în altă parte la auzul acestei concluzii neplăcute, şi o întrebă dacă ştie numele cîntecului de la radio Un vals Dragă, noi îi prinse mîna şi i o ţinu strîns Nu, ascultă! Insista de parcă ea ar fi încercat să evite o întrebare importantă Unde am mai auzit-o? Peste tot Acum vreau să ştiu ce e cu Sophie Guy nu spuse nimic Părea resemnat Noaptea trecută spunea că e deprimată din cauza războiului Era doar din cauza războiului? Presupun că da N-avea nimic de-a face cu căsătoria ta? Ah, nu! Nu! A renunţat la ideea asta cu ani în urmă Deci ideea a existat cîndva Păi îi venea cam greu să vorbească, probabil era stînjenit Mama ei era evreică, ea a lucrat la revista aceea antifascistă Vrei să spui că voia un paşaport britanic Era de înţeles îmi pare rău pentru ea Şi, nu uită, atunci nu te cunoşteam pe tine Doi sau trei prieteni de-ai mei s-au căsătorit cu nemţoaice antifasciste, pentru a le scoate din Germania Dar ei erau homosexuali Era doar un aranjament Perechile se despărţeau cum ieşeau de la Oficiul Stării Civile Tu te-ai fi pricopsit cu Sophie pe viaţă Spunea că putem divorţa imediat după aceea Şi ai crezut-o? Trebuie să fii nebun! Guy rîse jenat: De fapt n-am prea crezut-o Dar ai lăsat-o să încerce să te convingă Poate că ai fi cedat dacă nu mă întîlneai pe mine Nu-i aşa? îl privea de parcă, în faţa ochilor ei, s-ar fi transformat într-o altă persoană Dacă m-ar fi întrebat cineva înainte, aş fi spus că mă căsătoresc cu omul cel mai înţelept din lume Acum îmi dau seama că poţi fi şi complet aiurit 81 Oh, haide, draga -mea! N-am vrut să mă însor cu Sophie, dar trebuia să fiu politicos Tu ce-ai fi făcut într-o astfel de situaţie? Aş fi spus deschis „Nu" Nu trebuie să-ţi complici viaţa fără rost Dar mie nu mi s-ar fi putut întîmpla Nu sînt susceptibilă, dar am observat imediat că nu mă poate suferi Pe tine are impresia că te poate duce de nas cu orice Draga mea, nu fi atît de aspră! e o fată inteligentă; vorbeşte cinci-şase limbi I-ai împrumutat bani? , Ei, da cîteva mii Ţi i-a înapoiat? Păi, nu i-a considerat un împrumut Harriet nu mai întrebă nimc, ci spuse doar: Nu vreau s-o văd în fiecare seară, de-acum încolo Guy se întinse peste masă şi o strînse de braţ: Dragă, ea e singură şi tristă! Poţi fi mai înţelegătoare cu ea! Harriet răspunse cu jumătate de gură: Probabil că da şi lăsă totul în suspensie Terminaseră omletele şi aşteptau cafeaua, cînd Harriet observă doi micuţi cerşetori, care urcaseră pe ponton şi se fereau de chelner Băiatul mai mare veni tîrîndu-se pe sub mese pînă la ei, se ridică, zdrenţăros, ud şi murdar, slab ca un ţînţar şi începu să lovească masa cu mîna slabă, ca o gheară de pasăre, scîncind încontinuu: „Mi-e foame! " Guy îi întinse cîţiva bănuţi Copilul o zbughi şi, imediat, cel mai mic îi luă locul, sărind de pe un picior pe altul, abia ajungînd la înălţimea unei mese începuse un cîntecel, ce părea a fi o poveste lungă şi neinteligibilă Nemaiavînd mărunt, Guy îi facu semn să plece La mişcarea lui, copilul se retrase, ca bătut de vînt, dar reveni, continuîndu-şi flecăreala Harriet îi oferi o bucată de pîine, apoi o măslină şi puţină brînză Ignoră toate acestea, tînguindu-se mai departe După cîteva minute, enervată, Harriet scotoci ,prin geantă şi găsi vreo şase pence Copilul îi înşfacă şi fugi Se restabili liniştea dinainte, acea linişte a unui loc înconjurat de ape, cînd muzica se opri brusc Tăcerea deveni atît de 82 apăsătoare, încît Harriet privi în jur,- aşteptînd ceva parcă în momentul acela o voce izbucni strident în difuzoare Omul de lîngă bucătărie se ridicase Altul sărise în picioare şi un scaun căzuse Se auzi vocea din nou şi chelnerul ieşi din bucătărie, urmat de bucătar, doar în flanelă de corp şi pantaloni, foarte murdar Cel care sărise începu să strige şi chelnerul îi răspunse tot strigînd A început invazia? întrebă Harriet Guy clătină din cap: S-a întîmplat ceva cu Călinescu Cine e Călinescu? Primul-ministru De ce e toată lumea aşa de agitată? Ce au anunţat la radio? Nu ştiu Profitînd de neatenţia chelnerului, primul cerşetor venise iar şi cerşea disperat, timpul fiind scurt, chiar sub nasul lui Chelnerul se duse la debarcader, strigîndu-1 pe omul care închiria bărci Acesta îi răspunse tot ţipînd Spune, îi explică Guy, că a fost împuşcat Călinescu Au anunţat că e mort sau, în orice caz, pe moarte Să mergem la Barul Englezesc! Acolo poţi afla toate ştirile Ieşiră din parc pe o poartă laterală, pe lîngă statuia unui politician discreditat cu capul ascuns sub un sac de pînză Grăbindu-se pe străzi dosnice, ieşiră în centru tocmai cînd băieţii cu ziare anunţau o ediţie specială Oamenii se împingeau şi se înghionteau să apuce un ziar şi, după ce citeau un rînd, le aruncau Piaţa era deja plină de hîrtii, care se mişcau uşor în vîntul fierbinte Guy, îndesîndu-şi ziarul sub braţ, îi spuse lui Harriet: A fost asasinat în piaţa de păsări în timp ce vorbea, cineva din apropiere se întoarse repede şi zise,' în engleză: Spun că Garda de Fier e terminată şi acum uite ce se întîmpla! Asta poate însemna orice înţelegeţi? Poate însemna orice Ce poate să însemne? întrebă Harriet, cînd Guy o luă repede să traverseze piaţa 83 , , — Probabil că nemţii urmăresc ceva Vom afla totul la bar ’ Dar Barul Englezesc, cu lambriuri de culoare închisă şi palmieri în vase de alamă, era pustiu Sub razele puternice de soare ce pătrundeau prin ferestrele de sus, locul părea de mucava Probabil că fusese multă lume aici, nu demult, pentru că aerul era încărcat de fum de ţigară Guy vorbi cu barmanul, Albu, un tip sobru şi abătut, considerat în Bucureşti ca o copie perfectă a unui barman englez Unde sînt cu toţii? întrebă Guy Plecaţi să afle cîte ceva încruntîndu-se în faţa zădărniciei încercărilor sale, Guy o întrebă pe Harriet ce voia să bea , T Vom aştepta Trebuie să se întoarcă! acesta e centrul de informaţii ’ 84 CAPITOLUL 6 undeva, într-o cameră de sus a hotelului, Yakimov a trebuit să se trezească, în silă, la ţipetele vînzătorilor de ziare din piaţă Cu o zi înainte, cînd prezentase paşaportul britanic recepţionerului, fusese întrebat dacă doreşte să fie trezit dimineaţa în maniera englezească, cu o ceaşcă de ceai Răspunse că nu doreşte să fie trezit deloc şi că i-ar plăcea să găsească o sticlă de şampanie Veuve Clicquot lîngă patul său, în fiecare dimineaţă Acum, deschizînd ochii, văzu, foarte mulţumit, frapiera Aproximativ o oră mai tîrziu, după ce făcuse o baie, se îmbrăcase şi luase puţin pui rece în cameră, coborî la bar Era foarte aglomerat acum Comandă un whisky, îl dădu pe gît şi mai comandă unul După ce băuse destul ca să-şi revină, se întoarse spre grupul din spatele lui Ziariştii se adunaseră în jurul lui Mortimer Tufton, care stătea pe marginea unei mese, cu mîinile lui bătrîne şi pătate încleştate pe mînerul bastonului Galpin, observîndu-1 pe Yakimov, întrebă: Ceva noutăţi? Păi, dragul meu, a fost o petrecere Cred şi eu, zise Galpin Un iad, nu alta Desigur, vechea schemă: cineva creează dezordine în interior şi nemernicii năvălesc să păstreze ordinea Yakimov îl fixă pe Galpin cîteva momente, înainte să răspundă: Chiar aşa, dragul meu, chiar aşa Nu cred să le ia mai mult de douăzeci şi patru de ore 85 Galpin, cu spatele lipit de bar, era cu nervii încordaţi la maximum, ca o coardă prea întinsă Costumul părea că nu-1 mai încape Avea o voce nazală şi ţîfnoasă şi, în timp ce vorbea, îşi freca faţa galbenă şi morocănoasă, de băutor de whisky Peste stomacul supt, vesta se vedea şifonată, murdară şi arsă de scrum Manşetele aveau marginile negre de murdărie, iar gulerul era complet stricat Trăgea din filtrul ud al unei ţigări, care rămînea lipit şi tremura pe buza de jos, cînd vorbea Ochii, fîxîndu-1 acum pe Yakimov, aveau irişii de culoarea ciocolatei şi sclerotica galbenă ca lămîia Repeta pe un ton agresiv: Douăzeci şi patru de ore Aşteptaţi numai şi veţi vedea! Yakimov nu-1 contrazise! Era uimit nu numai de cuvintele lui, ci de întreaga atmosferă din bar, o atmosferă de neîncredere generală Galpin strigă, deodată, indignat: Ai auzit de Miller de la „Echo", nu-i aşa? Yakimov clătină din cap După ce s-a întîmplat, s-a urcat imediat în maşină şi a plecat direct spre Giurgiu S-ar putea să fi trecut graniţa sau nu, dar, oricum, nu e prins aici ca un şobolan în cursă Evident că Galpin vorbea ca să-şi potolească propria sa amărăciune, nu ca să-l lămurească pe Yakimov Rătăcind cu privirea, acesta îi observă însă pe cei doi tineri, Pringle parcă, întîlniţi cu o noapte în urmă Era ceva liniştitor în statura înaltă şi privirea blîndă din spatele ochelarilor lui Guy Pringle: Yakimov se trase mai aproape şi-l auzi spunînd: Tot nu văd cum ar putea germanii ajunge aici Ruşii au intrat în estul Poloniei, pînă la frontiera ungară Bietul meu filfizon - se întoarse Galpin, plin de amărăciune şi dispreţ - naziştii vor trece printre ruşi ca un cuţit fierbinte printr-o bucată de unt Guy privi faţa încordată a soţiei sale şi-i înconjură umerii cu braţul: Nu te teme, cred că sîntem în siguranţă! Atunci intră în bar un om scund, cu părul, faţa şi hainele cenuşii, mai mult o umbră, strecurîndu-se şi cerîndu-şi scuze printre jurnalişti îi şopti ceva lui Galpin şi-i înmînă o telegramă După ce omul plecă, Galpin spuse: 86 Omul meu de legătură îmi comunică: Ambasada germană doreşte dovada că atentatul a fost organizat de britanici, pentru a submina neutralitatea României Mai mare rîsul! Deschise şi citi telegrama: Şi asta la fel: „Echo" anunţă asasinatul Stop De ce nu avem veşti de la voi? Stop Dormiţi?" Deci Miller a reuşit să ne-o ia înainte Un reportaj senzaţional pentru el şi un perdaf pentru noi! Tuf ton zise: E mai sigur acolo unde sînt mai mulţi Nu puteam să ne dăm peste cap cu toţii La adăpostul acestor discuţii, Yakimov îi şopti lui Guy: Dragul meu, ce s-a întîmplat de fapt? Cine a fost asasinat? Dar se întîmplă ca şoapta lui să vină chiar într-un moment de tăcere şi Galpin o prinse din zbor Se întoarse scandalizat spre Yakimov: Vrei să spui că nici nu ştii despre ce e vorba? Yakimov clătină din cap N-ai auzit de asasinat? Nu ştii că frontiera e închisă, liniile internaţionale întrerupte, că nu putem trimite telegrame şi nimeni nu are voie să părăsească Bucureştiul? Chiar nu ştii, amărîtule, că eşti în pericol de moarte? Nu mai spune! se miră Yakimov Privi pe furiş în jurul sau, căutînd puţină înţelegere, dar se pare că nu găsi aşa ceva Incercînd să pară interesat, întrebă: Cine pe cine a asasinat? Nici un ziarist nu catadicsi să-i răspundă Doar Guy îl lămuri că primul ministru fusese asasinat în piaţa de păsări Nişte tineri îl forţaseră să oprească maşina, intrînd în faţa lui Cînd a coborît să vadă ce se întîmplă, l-au împuşcat A murit pe loc Apoi asasinii s-au repezit la studiourile de radio, au atacat şi au dat la o parte personalul şi au anunţat că a murit sau e pe moarte Nu erau siguri de rezultat L-au ciuruit - izbucni Galpin - s-a agăţat de portieră, se vedeau mîinile mici, pantalonii în dungi şi pantofii noi de piele, de culoare deschisă Apoi a aluncat la pămînt, cu pantofii murdăriţi de praf 87 L-ai văzut? Yakimov deschisese ochii mari, cu admiraţie, dar Galpin nu confirmă A fost văzut, adăugă el Dar tu ce dracu făceai? Erai beat? Yakimov admise: Am avut într-adevăr o noapte grea Bietul Yaki abia şi-a ridicat capul de pe pernă Tufton se mişcă agitat pe masa pe care stătea Prost să fii, noroc să ai! Noi ne-am dat de ceasul morţii, iar el a dormit liniştit Un funcţionar de la hotel veni să anunţe că acum se puteau trimite telegrame de la Poşta Centrală Cînd jurnaliştii au ieşit îmbrîncindu-se, Yakimov îşi închipui că s-a terminat şi chinul lui Era pe punctul de a comanda ceva de băut, cînd Galpin îl înhaţă de braţ: Hai! Te iau în maşina mea Oh, dragul meu, nu cred că e bine să ies astăzi Nu prea mă simt bine Eşti sau nu eşti în locul iui McCann? Haide! Privind faţa crudă şi strepezită a lui Galpin, Yakimov nu îndrăzni să refuze La poştă, se apucă să scrie, pe formularul său: „Cu regret, vă aduc la cunoştinţă că primul ministru a fost " Nefiind sigur cum să scrie „asasinat", rămase acolo pînă cînd se goli biroul şi se trezi singur cu Galpin Cu o figură gravă, acesta îl întrebă: Le-ai dat povestea, nu-i aşa? Cine e la mijloc Şi aşa mai departe? Yakimov clătină din cap N-am nici cea mai mică idee! Cum, n-ai auzit niciodată despre Călinescu şi Madame ? Yakimov scutură din cap N-ai auzit că regele i-a zis lui Urdureanu: „Am să-l distrug pe ticălosul de Călinescu, chiar dacă ar fi ultimul lucru pe care am să-l fac " Galpin mîrîi dezaprobator la ignoranţa lui, apoi zise mai blînd: Hai! Am să-ţi dau o mînă de ajutor 88 Scoţîndu-şi stiloul, Galpin alcătui o telegramă lungă, pe care o semnă: „McCann" Asta o să te coste vreo trei mii, spuse el Yakimov rămase cu gura căscată, deconcertat: Dar nu am nici un leu! ; — Bine, de data asta te împrumut eu, dar trebuie să faci rost de bani pentru telegrame Convorbirile internaţionale ar putea fi întrerupte cu săptămînile Fugi şi caută-1 pe McCann! în dimineaţa următoare, coborînd la micul dejun, Yakimov îl văzu pe Galpin însoţit de un canadian, Screwby, venind, cu un scop evident, dinspre bar Bănuind că au ceva ştiri, încercă să-i evite, dar era prea tîrziu Galpin îl văzuse deja Se întîmplă ceva în piaţa de păsări, anunţă el, ca şi cum asta ar fi trebuit să-i facă o mare plăcere lui Yakimov Te luăm şi pe tine în Fordul cel vechi Yakimov bătu în retragere: Vin şi eu mai tîrziu, băiete dragă! Mor de foame, trebuie să înghit ceva la micul dejun! Pentru Dumnezeu, Yakimov! sări Galpin acru McCann mi-e prieten şi vreau să fie bine servit îţi faci meseria sau nu? Şi luîndu-1 de braţ, îl duse la maşină Treceau pe Calea Victoriei, spre Dîmboviţa îl plasaseră pe Yakimov în spate, destul de incomod Galpin, aparent mulţumit de supunerea lui, îi spuse peste umăr: Ai auzit, nu-i aşa, că i-au prins pe nemernicii care au făcut asta? Adevărat? îhî! Garda de Fier, eram sigur Complot nemţesc, o scuză pentru a interveni aici, să păstreze ordinea Dar nu i-au luat în calcul pe ruşi - şmecherii le-au stat în drum N-au putut trece de ei Dar legionarii ăştia nu şi-au dat seama Au crezut că germanii vor porni încoace şi că ei vor fi consideraţi eroii noii ordini, că nimeni nu va îndrăzni să se atingă de ei Nici măcar nu s-au ascuns Au fost ridicaţi, înainte ca mortul să se răcească, şi executaţi peste noapte Dar regele? Ce-i cu el? 89 Păi spuneai că voia să-l prindă pe Călinescu Ah, e o poveste mai complicată Ştii doar cum sînt ţările balcanice! Galpin se întrerupse ca să salute pe cineva de pe stradă S-au mai liniştit lucrurile, zise el Screwby aruncă şi el o privire de cunoscător trecătorilor, fiind de aceeaşi părere Dar asta nu înseamnă că nu şi-ar dori, mai degrabă, să-i aibă pe germani aici, decît pe ruşi la graniţă Galpin salută din nou Uitaţi-vă la grăsanul ăla! Scrie „filogerman" pe fruntea lui Yakimov privi într-acolo, aşteptîndu-se să vadă o copie a lui Goring, dar nu văzu decît grupuri de români, porniţi în căutare de prăjituri cu frişca şi ciocolată pentru gustarea de dimineaţă Suspină, murmurînd: Nu mă simt prea bine Sînt lihnit de foame Traversară liniile de tramvai şi începură să coboare spre rîu Galpin parcă pe chei şi Yakimov putu vedea coada enormă, răsucită şi compactă, care umplea piaţa Asta îi dădu speranţe Pînă şi Galpin s-ar fi gîndit de două ori înainte de a rămîne acolo Doamne, am putea aştepta aici toată ziua, zise el Galpin îl întrebă aspru: Ţi-ai luat legitimaţia, nu-i aşa? Atunci urmează-mă Se avîntă autoritar în mulţime, ţinîndu-şi sus legitimaţia, pentru a demonstra poziţia privilegiată Nu-i puse nimeni nici o întrebare Ţăranii şi muncitorii se dădeau Ia o parte la vederea lor Se formase un gol în mijlocul pieţei, un pătrat păzit de vreo duzină de poliţişti, fîţîindu-se pe acolo în uniformele lor albastre, murdare Luară poziţie de drepţi la vederea lui Galpin Unul îi studia legitimaţia, se prefăcea că înţelege şi încerca să-i explice ceva cît mai clar Asasinii fuseseră descoperiţi Yakimov, care nu suporta nici violenţa, nici efectele ei, se ţinu deoparte pînă cînd îl chemă Galpin Privi dezgustat la corpurile care zăceau pe jos, temîndu-se că-şi va pierde apetitul 90 Tocmai au fost aruncaţi dintr-un camion - spuse Screwby Cîţi sînt? Văd patru cinci şase, bănuiesc Arătau ca un maldăr de zdrenţe Cei de faţă, lovind cadavrele cu picioarele pe sub grilaj, aduseseră la suprafaţă un cap şi o mînă Capul avea un fel de chelie, ca o tonsură de călugăr O parte a feţei era lipită de pămînt Pe partea vizibilă, ochiul şi nara erau pline de sînge; avea sînge şi pe buze Mîna, neagră şi uscată, sub soarele fierbinte, era ţeapănă, întinsă de parcă ar fi cerut ajutor Sîngele, prelins din mînecă, pătase pietrele de pavaj Galpin remarcă: Asta nu era mort cînd l-au aruncat De unde ştii? întrebă Yakimov, fară să primească vreun răspuns Galpin se apropie de îngrăditura de fier şi mişcă grămada de trupuri cu piciorul Descoperi o altă faţă Aceasta avea o tăietură adîncă pe obrazul stîng Gura era deschisă, neagră de sînge închegat Galpin şi Screwby începură să mîzgălească în carnetele de însemnări Yakimov nu avea pe ce să scrie, dar nu mai conta Mintea lui era total opacă întorşi în maşină, i se adresă lui Galpin: Dragul meu, simt că leşin Nu ai cumva o sticluţă cu alcool la tine? Drept răspuns, Galpin porni în viteză spre poştă Acolo li se dădură formulare, dar cînd îşi terminară relatarea, Galpin descoperi că, din nou, telegramele erau oprite Asta fu o uşurare pentru Yakimov, care nu scrisese decît cinci cuvinte: „I-au prins pe asasini " Cu ochii împăienjeniţi de efort, scînci: Nu prea sînt obişnuit cu astfel de lucruri Pur şi simplu, trebuie să-mi ud puţin gîtul Mergem la un dineu al presei Vei găsi acolo tot ce doreşti Dar nu sînt invitat! zise Yakimov, aproape în lacrimi Ai legitimaţie, nu-i aşa? - zise Galpin, la capătul răbdării Atunci, pentru Dumnezeu, hai o dată! 91 Tremurînd de nerăbdare ca un cal bătrîn dus la grajd, Yakimov îi urmă în clădirea dărăpănată, reamenajată de curînd ca minister Trecură prin nişte coridoare pardosite cu ceramică, într-o cameră prea înaltă şi prea strimtă, dar, desigur, cu mîncare din belşug la bufet Acesta era închis, cu un rînd de scaune grele înşiruindu-se în faţă Aici au fost conduşi ziariştii Majoritatea celor prezenţi, fiind în Bucureşti doar temporar, ca să relateze despre asasinat, se aşezaseră, modeşti, mai în spate Doar Mortimer Tufton şi Inchcape, acum ofiţeri britanici răspunzînd de propagandă, erau în faţă Tufton îşi pusese bastonul pe cele trei scaune dintre ei II ridică imediat, invitîndu-1 pe Galpin să stea lîngă el Inchcape stătea într-o rînă, picior peste picior, cu un braţ pe spătarul scaunului, apăsîndu-şi obrazul cu vîrful degetelor Privi acru la Yakimov, care se aşeză lîngă el, şi spuse: E ceva necurat la mijloc Yakimov, nevăzînd nimic rău, dar temîndu-se să nu-şi trădeze iar lipsa de experienţă în lumea ageră a jurnaliştilor, murmură: Chiar aşa, dragul meu! Chiar aşa! Tonul lui nu suna prea convins şi Inchcape flutură iritat din mînă: închis! De ce? N-am mai văzut asta la o reuniune oficială Niciodată Oamenii ăştia pot fi oricum, dar nu lipsiţi de ospitalitate Şi ce caută aceşti lachei obraznici pe aici? Stau de pază? Sau ce altceva? într-un acces de indignare, îşi smuci capul şi privi insistent spre rîndurile din spate Acolo se aflau, după cum observă şi Yakimov, un mare număr de chelneri, zîmbind atît de afectaţi, de parcă ar fi pus la cale o farsă Totuşi, mîncarea părea destul de reală De-o parte, o masă era încărcată cu vinuri şi băuturi tari Gîndin- du-se să ia un aperitiv, se îndreptă spre primul chelner şi-i facu un semn care rareori dădea greş Dar de data asta nu avu nici un efect Omul îşi ridică faţa, cu buzele strînse, aparent absorbit de tavanul din lemn sculptat Yakimov se foia în scaunul său Alţii - de asemenea, în spatele lui Nu părea să mai sosească nimeni şi timpul tre 92 cea; nici urmă de ministru de Interne Bănuielile lui Inchcape se răspîndiră în toată încăperea Deodată îl auziră pe Galpin: Ce se întîmplă aici? Nici un friţ şi nici măcar un macaronar la petrecere, doar prieteni ai României, ţară mică, dar plină de curaj! Şi de ce ne fac să aşteptăm atît? Tufton bătu cu bastonul în podea Cînd chelnerii îşi ridicară privirea, comandă: Whisky! Un chelner, zîmbind şirAt şi privindu-şi lung colegii, răspunse în româneşte Ce dracu zice? întrebă Tufton Inchcape traduse: Trebuie să aşteptăm sosirea Excelenţei sale, domnul Ionescu Tufton se uită la ceas: Dacă Excelenţa sa nu vine în cinci minute, eu am plecat! Servitorii, aşteptînd să izbucnească scandalul, priviseră acest schimb de cuvinte cu interes şi păreau dezamăgiţi că nu se mai întîmplă nimic altceva Cele cinci minute trecuseră şi Ionescu nu apăruse încă, dar Tufton aştepta încă, la locul său După o pauză lungă, zise: Cred că din asta se va isca o ceartă N-ar îndrăzni, răspunse Galpin Yakimov simţea cum se îndoaie de spate Mîinile lungi, delicate, îi spînzurau deprimant între genunchi Suspina continuu, ca un cîine care a stat prea mult de pază şi, la un moment dat, le spuse tuturor: N-am luat nici măcar o înghiţitură azi îşi lăsă coatele pe genunchi şi, cu faţa îngropată în palme, gîndurile i-o luară razna Pe vremuri putea să facă haz de necaz în orice împrejurare Orice situaţie putea deveni comică Avea un adevărat talent pentru asta, şi totul doar de dragul distracţiei Se simţea minunat cînd era în centrul atenţiei Cînd timpurile s-au schimbat, a început să fie amuzant pentru o oarecare răsplată îşi spunea: „Bătrînul Yaki trebuie să cînte pentru a-şi merita cina" 93 Acum pierduse gustul anecdotelor, nu mai avea chef să distreze pe nimeni Era epuizant să tot alergi după mîncare şi băutură Nu mai voia decît strictul necesar şi putină pace Se auzi o sonerie Servitorii se grăbiră să deschidă uşile duble Se făcuse linişte printre ziarişti şi Yakimov se ridicase, plin de speranţă Mai aşteptară puţin pînă cînd apăru Ionescu, aproape în fugă îşi fixa invitaţii cu ochii larg deschişi şi îşi agita mîinile în aer, într-o consternare comică Regreta că i-a făcut să aştepte atît de mult: „Comment faire mes excuses? D'etre tellement en retard est inexcusable*" Dar în acelaşi timp rînjea şi, cînd se opri în mijlocul camerei, părea să aştepte aplauze Fiind întîmpinat doar de tăcere, ridică din sprîncene; ochii negri şi mici, ca două stafide, îi săgetau pe cei prezenţi, îşi smulgea mustaţa şi-şi muşca buza de jos, ca şi cum s-ar fi stăpînit cu greu să nu rîdă Simula o uimire comică, de parcă i-ar fi întrebat ce li s-a întîmplat Doar se scuzase! Deodată se calmă şi se adresă, mai sobru, în engleză: Domnilor - ah, da şi doamnelor! Ce drăguţ! Se înclină spre cele două femei prezente - una americană şi cealaltă franţuzoaică Doamnelor şi domnilor, ar trebui să spun, nu-i aşa? Zîmbea din nou dar, neprimind nici un răspuns, continuă: Ieri după-amiază, doamnelor şi domnilor, aţi avut şansa să vă trimiteţi telegramele, nu-i aşa?, Privi întrebător în jur, mişcînd obraznic din cap, ca o pasăre îşi răspunse singur: Da, aşa e Şi ce telegrame! Acum vă pot spune că în locul fanteziilor depuse la Poşta Centrală, a fost transmisă următoarea ştire tuturor ziarelor Scoase o pereche de ochelari cu rame groase, şi-i puse pe nas şi începu să se caute încet prin buzunare După un „Ah!", deveni din nou mai moderat, scoase o hîrtie, o privi cîteva momente şi citi cu glas mieros: „Cum aş putea să mă scuz? E de neiertat să întîrzii atît de mult " (fr ) (n ti ); 94 „Astăzi, România anunţă, cu inima zdrobită, tragica pierdere a mult-iubitului ei fiu şi prim-ministru, A Călinescu, asasinat de şase tineri respinşi la examenul de bacalaureat, încercînd să ierte acest act nebunesc al unor tineri dezamăgiţi, naţiunea e, totuşi, răvăşită de durere" Făcu un pas înainte, se înclină şi-i înmînă hîrtia lui Inchcape Să înţeleg, întrebă Galpin, că ne vor fi returnaţi banii? Ionescu scutură din cap cu asprime: Nici un ban re turnat! îşi duse un deget la nas: Asta este, cum spun englezii, o mică lecţie Ştiţi doar că aţi fost cu toţii foarte neascultători! Se duse spre bar şi, apucînd frînghia ce-1 înconjura, se legăna încet: Ca un papagal cocoţat pe o stinghie! şopti Galpin Ionescu zîmbea tot mai larg: Nu trebuie să uitaţi că sînteţi oaspeţii unui regat neutru Noi sîntem nişte oameni paşnici, hu vrem certuri cu vecinii Cît timp staţi aici, trebuie să vă purtaţi ca nişte copii cuminţi, nu-i aşa? întorcîndu-se în scaun, Tufton îşi întrebă vecinii: Cît o să mai dureze tîmpenia asta? O altă voce din spate se auzi: Ce fantezii? Ce-1 roade? De ce se agită? Ah, dragii mei prieteni, continuă Ionescu, oare mă înşel? Oare nimeni de aici n-a inventat povestea că asasinii erau membrii ai Gărzii de Fier, în slujba Germaniei? Că germanii plănuiseră o invazie? Că un anumit diplomat străin a fost găsit în posesia unor cecuri cu care trebuia să-i plătească pe asasini, şi ţinut sub arest la domiciliu? Este von Steibel în această situaţie, ori nu? întrebă Tufton Ionescu zîmbi: Este în pat; are gripă I s-a ordonat să părăsească ţara, nu-i aşa? Se întoarce mîine în Germania, din motive de sănătate 95 întrebările se succedau acum rapid în haosul acela, Ionescu se îndreptă, îşi ridică mînile alarmat şi ceru să se facă linişte: Un moment, doamnelor şi domnilor! Mai este o chestiune importantă, despre care trebuie să vă vorbesc Faţa îi deveni gravă, iar vocea - rău-prevestitoare E un lucru greu de crezut Dacă n-aş fi văzut, cu propriii mei ochi, telegrama, aş fi spus că aşa ceva nu se poate După aceste cuvinte urmă o pauză atît de lungă, încît Galpin interveni: Bine! Să auzim! Un reputat ziarist, reprezentînd un ziar important, a inventat o asemenea calomnie, încît nici nu îndrăznesc să vorbesc despre asta Pe scurt, l-a acuzat pe marele şi gloriosul nostru rege, părinte al poporului şi al culturii noastre, că ar fi în spatele acestei crime diabolice După cum am auzit, ziaristul este bolnav A fost rănit la ieşirea din Polonia Fără îndoială că are febră şi de aceea s-a ajuns la o istorie atît de delirantă Nu există altă explicaţie posibilă Oricum, va părăsi ţara imediat ce va fi posibil Cîţiva dintre cei prezenţi îl priveau pe Yakimov, dar el nu arăta, nici prin expresie, nici prin vreun gest, că reproşurile ar avea vreo legătură cu ceea ce trimisese el în numele lui McCann Terminînd ce avea de spus, Ionescu deveni mai puţin ceremonios şi zîmbi din nou E aproape trei! se auzi Tufton încă puţin! Acum vom răspunde la întrebări Ziarista americană întrebă: Monsieur le Ministre, aţi spus că asasinii erau studenţi Nu puteau fi, în acelaşi timp, şi membrii ai Gărzii? Ionescu zîmbi cu milă: Chere madame, nu a anunţat Majestatea sa însuşi că nu a mai rămas în viaţă nici un membru al Gărzii de Fier în această ţară? Franţuzoaica întrebă şi ea: Totuşi, se zvoneşte peste tot că asasinii erau plătiţi de germani Se zvoneşte, în acelaşi timp, că asasinii erau în slujba Puterilor Aliate Nu trebuie să daţi ascultare unor bîrfe de cafenea, madame 96 Dar eu nu merg niciodată prin cafenele şi restaurante! protestă femeia Atunci trebuie să-mi permiteţi să vă invit eu undeva! se înclină Ionescu Tufton îi întrerupse, pentru a întreba rar şi plin de importanţă: Şi am putea şti cine i-a executat pe asasini, desigur, înainte de fi judecaţi? Ionescu deveni iar grav şi răspunse repede, declamînd: Armata, înnebunită de durere şi indignare la uciderea iubitului nostru prim-ministru, i-a prins pe tineri şi, fără ştirea autorităţilor civile, i-au împuşcat E versiunea oficială? Desigur Cineva întrebă: Cunoaşteţi faptul că trupurile sînt expuse, în acest moment, pe jos, în piaţă? Sînteţi de acord cu astfel de lucruri? Ionescu ridică din umeri: Armata e puternică aici Nu îndrăznim să intervenim Am văzut trupurile, insistă Galpin Mi s-au părut destul de bătrîni pentru nişte studenţi în ţara noastră sînt studenţi de toate vîrstele Unii rămîn să înveţe toată viaţa Galpin bombăni şi-l privi pe Tufton, care trase concluzia: Ne pierdem timpul Galpin se ridică şi ceilalţi, nemaiavînd nevoie de încurajare, îşi părăsiră şi ei, pe rînd, locurile Trezit de scîrţîitul scaunelor, Yakimov îşi recapătă speranţa Se repezi spre Ionescu Daţi-mi voie! zise acesta, incapabil de a face faţă valului şi, dezlegînd şnurul la mijloc, le permise oaspeţilor să se apropie de bufet Yakimov îşi aştepta, în silă, asociaţii Tufton se ridica destul de greu O palmă pentru bunii prieteni ai României - îi spunea el lui Galpin - o palmă dată în joacă, dar semnificativă Cineva le-a amintit că Hitler e periculos de aproape Galpin răspunse: 97 Da, dar nemernicii ăştia au acceptat garanţia noastră, după ce germanii au ocupat Slovacia Acum Tufton se ridicase Zise, pe cînd se îndrepta şchiopătînd spre bufet: Aşa au făcut şi polonezii In seara aceea a venit toamna Ieşind din restaurantul cu aer fierbinte şi greu de fum, soţii Pringle au fost izbiţi de o răcoare neaşteptată Plouase Se vedea strălucind în depărtare cupola Operei, unde era expus primul-ministru Guy era într-o dispoziţie excelentă Aşa fusese toată seara Se acceptase acum ideea, în majoritatea cazurilor - fără voie, că doar ocuparea estului Poloniei de către ruşi îi împiedica pe germani să invadeze România De asemenea, se credea că mişcarea ruşilor fusese dictată de cunoaşterea, în prealabil, a planurilor germane Toate acestea erau un triumf pentru idealurile politice ale lui Guy îi spunea lui Harriet: Chiar şi Legaţia trebuie să recunoască acum că ruşii ştiu ce fac! Ca s-o încurajeze, desenă în carneţelul său o hartă, care dovedea că germanii puteau intra pe pămîntul României doar violînd neutralitatea Ungariei Şi asta n-o vor face cel puţin pentru o vreme De ce? Pentru că, deocamdată, şi-au umplut farfuria Harriet zîmbi Sentimentul acesta nou, de siguranţă, venea ca un dar Cînd ajunseră în stradă, se luară de mînă, îmbătaţi de aerul proaspăt, şi porniră în fugă spre Operă, de unde se răspîndea lumină prin uşile deschise Fusese coadă toată ziua, dar acum nu mai era Profitară de asta pentru a intra • i"i farmecul Yakimov ajunsese să reflecteze ui de Onid i cerea să muncească pentru hrană, care era, desigur, un drepi al oricărei fiinţe umane Din fericire, nu i se cerea nimic în plus faţă de chirie Chimonoul doamnei Protopopescu era din mătase vegetală, negru, cu crizanteme roşii ea focul Era vechi şi cam soios, păstrînd mirosul corpului dedesubt Uneori, unul dintre sînii ei mari ieşea afară şi ea îl îndesa la loc, cu nepăsarea, obişnuinţei Era clar - slavă Domnului - că nu-1 privea pe Yakimov ca pe un bărbat Comentariul lui la bar era: „Femeia asta e făcută numai pentru destinderea militarilor" Cînd vorbea, o făcea, de obicei, despre sine sau despre soţul ei, care era - spunea ea - impotent „Dar aici - îi explica ea - toţi bărbaţii sînt impotenţi la treizeci de ani Nu au nici o limită în tinereţe " Nu mărturisea deschis că are un al doilea tovarăş de pat, dar spunea frecvent: „Aici nu-i frumos să ai mai mulţi amanţi deodată" Cîteodată se plîngea - în stilul obişnuit al românilor, de cele două componente dispreţuite ale naţiunii - ţăranii şi evreii Ah, ţăranii ăştia! zise ea într-o zi, după un tărăboi teribil cu ordonanţa Nu sînt decît nişte animale! Dar se face atît de puţin pentru ei îndrăzni Yakimov în stilul tipic englezesc Adevărat - doamna Protopopescu suspină la generozitatea afirmaţiei ei Preotul, care ar trebui să-i ajute, nu face nimic El e taurul satului; nici o femeie nu îndrăzneşte sâ-1 refuze Dar şi dac-ar fi altul, credeţi că ar învăţa ceva? Mă îndoiesc Asta e felul lor, al muncitorilor de pretutindeni; ei sînt drojdia, decăzuţii Oh, nu ştiu Unii dintre ei sînt destul de drăguţi Drăguţi! Consternată, la acest cuvînt, se uită la el de parcă ar fi vrut să-l lovească în ceea ce-i privea pe evrei, după doamna Protopopescu, ei erau de vină pentru tot ce era rău în lume, în mod special pentru război, care determinase creşterea preţurilor, lipsurile meşteşugarilor şi stagnarea modei franţuzeşti 233 Incercînd să îmblînzească tonul discuţiei, el zise: Oh, draga mea, ar fi trebuit să-l cunoşti pe dragul meu prieten, contele Horvath Era cel mai grozav vînător de cămătari din Ungaria Ea încuviinţă din cap: Deci în Ungaria îi împuşcă pe evrei! Deştepţi! Aici nu-i împuşcă Aşa sîntem noi, românii - prea slabi! Pe cînd vorbea, faţa i se lăsa încet de lăcomie, inerţie şi nemulţumire Yakimov, deconcertat, zise: Doamne, dar nu-i împuşcă pe evrei! A fost doar o glumă! Ah, o glumă! îşi aruncă dezgustată în gură o bucată de rahat atît de mare, că-i rămaseră mustăţi de zahăr Stătuse cîteva săptămîni în casa aceea înainte de a se aventura în bucătărie întorcîndu-se nemîncat într-o noapte (în apartament era linişte) îndrăzni să intre în bucătărie şi să aprindă lumina Pe pereţi fojgăiau gîndaci negri de bucătărie şi alte insecte autohtone, care dispărură repede la lumină Se îndrepta, în vîrful picioarelor, spre un dulap, cînd s-a speriat de ceva care mişca acolo Le văzu pe Ergie şi pe fiica ei, întinse pe un pat de scînduri înghesuit între aragaz şi chiuvetă Ergie îşi ridicase capul Un pahar cu apă, draga mea! - şoptise el şi, luînd un pahar, fusese silit să bea mizeria aia, înainte de a merge la culcare, la fel de flămînd cum venise 234 CAPITOLUL 18 LA CÎTEVA ZILE după ce Harriet îi spusese lui Inchcape despre planurile de sabotaj ale lui Sheppy, ea şi Guy s-au certat pentru prima dată întoarcerea lui Guy, întreg şi nevătămat, îi alungase orice gînd referitor la Sheppy Fu şi ea la fel de surprinsă ca şi Guy cînd, într-o dimineaţă, Inchcape veni la ei, foarte mîndru de el, scoţîndu-şi mănuşile şi lovindu-şi palma cu ele, rîzînd înspre Guy: Ei, tocmai m-am despărţit de prietenul tău, misteriosul căpitan Sheppy Inchcape vorbea răspicat, exact în stilul lui Sheppy: Cred că am pus la punct cîteva lucruri L-am informat că, oricine ar fi, nu are nici un drept asupra oamenilor mei Guy nu zise nimic, dar o privi pe Harriet, care se uita pe fereastră- Inchcape, distrîndu-se, se întoarse puţin pe călcîie şi afişă un zîmbet acru: Autorizaţia de a locui şi lucra aici ni se eliberează cu condiţia să nu ne amestecăm în cine ştie ce afaceri dubioase înţeleg foarte bine dorinţa ta de a face ceva mai dramatic decît să ţii cursuri, dar situaţia nu-ţi permite asta Pur şi simplu, nu-ţi permite Fie că-ţi place, fie că nu, eşti rezervist şi aici asculţi ordinele mele Guy încă nu spunea nimic, dar luase sticla de ţuică şi se uita după pahare Inchcape ridicase o mînă: „Pentru mine nu!" Guy puse sticla la loc Inchcape îşi punea mănuşile: 235 Dacă vrei să ajuţi la Legaţie, la decodare sau în munca de birou, nimeni nu are nimic împotrivă Clarence îi are pe polonezi şi nimeni nu obiectează Deloc! După ce îşi pusese mănuşile, rămase puţin uitîndu-se fix la căptuşeala albă de mătase a melonului şi apoi adăugă: Guvernul Majestăţii Sale a decis că avem aici o datorie Noi trebuie s-o îndeplinim şi să rămînem aici, atît cît este omeneşte posibil Pariez că aceşti combatanţi ai lui Sheppy vor fi izgoniţi din ţară înainte de a face vreo mişcare Ei bine 'i Ridică puţin capul şi zîmbetul i se destinse: Nu mai e nevoie să te întîlneşti cu Sheppy Am rezolvat eu cu el Nu vei mai primi înştiinţări privitoare la întrunirile lui Şi pot să-ţi spun că ai scăpat uşor îşi puse pălăria, o împinse cu o bătaie uşoară şi, întorcîndu-se cu graţie, ieşi Guy se uită din nou la Harriet: Da - recunoscu ea - i-am spus A fost în noaptea cînd ieşiseşi cu Dubedat Am crezut că Sheppy te-a reţinut Eram înspăimîntată Guy, fară o vorbă, se duse şi-şi luă paltonul din hol Cînd ea veni repede după el, deschisese deja uşa: Mă grăbesc! Pe Harriet o duru răceala lui: Dar nu mergem să ne plimbăm în parc? Nu mai am timp, trebuie să mă întîlnesc cu studenţii David va fi la Doi Trandafiri la ora unu Poţi veni şi tu, dacă vrei După ce plecă, Harriet, mai nefericită ca oricînd, ridică un pisoi roşcat care-i ţinea acum de urît în apartament, şi îl puse pe umăr, încercînd să-şi revină Pisoiul se rătăcise îl găsiseră într-o noapte, vagabond, prin zăpadă Guy crezuse că era una dintre acele pisici sălbăticite care stăteau prin casele pe jumătate demolate din scuar: Dai- era drum lung pînă acolo, aşa că-1 luaseră acasă Devenise imediat pisoiul lui Harriet, bebeluşul, totemul ei, un fel de alter-ego Cînd îl lua altcineva în braţe, devenea o mică grămadă turbată de gheruţe Lui Guy îi era foarte frică de el, iar pisoiul, simţind că are un ascendent asupra Tui, îl 236 muşca sălbatic Cînd stătea jos cîteodată, uitînd de el, sărea pe spătarul scaunului şi ateriza, numai dinţi şi gheare, în părul des al lui Guy Atunci el striga după Harriet să-l scoată de acolo Guy o aplauda pe Harriet, care, ridicîndu-1 cu toată încrederea, nu era niciodată muşcată sau zgîriată Problema e să nu te agiţi, îi spunea ea, şi către pisoi: îi muşti tu pe alţii, dar nu pe mine, eu sînt altfel! Iar pisoiul, fixînd-o curios, părea să înţeleagă că adversarul e la fel de puternic Guy, deşi în continuare neliniştit, era mîndru de mica creatură care se preschimba într-o furie în mîinile sale Ii plăcea culoarea lui roşcat-aurie ca şi felul cum se repezea dintr-un capăt în altul al apartamentului, ca o pisică zburătoare Despina, imitîndu-1, în admiraţia sa, spunea că era o pisică foarte deosebită Dacă vor pleca din România, o va lua cu ea şi o va îngriji Harriet, în picioare, privea acum pe fereastră la palatul cu coroană de zăpadă închipuindu-şi că ar fi abandonată de Guy, simţea pentru pisoi atîta tandreţe, de parcă era singura dragoste ce-i mai rămăsese îi spuse: Te iubesc! Te iubesc din inimă! Pisoiul păru s-o privească întrebător Pentru că eşti sălbatic, pentru că eşti cald şi viu Şi, desigur, pentru că Guy se întorsese împotriva ei îşi aminti că el îl rugase pe Klein să încerce să afle ce s-a întîmplat cu Sasha Drucker şi de aceea se întîlneau cu David la Doi Trandafiri Niciodată nu lăsa o problemă nerezolvată, cum ar fi fost uneori înclinat să facă Era întotdeauna credincios prietenilor lui, dar - îşi spunea ea - indiferent cu propria nevastă Toţi aceşti oameni - David, Klein, familia Drucker, Dubedat şi mulţi alţii formau grupul lui Se lega de ei Iar ea nu avea pe nimeni, decît pisicuţa asta roşcată Imediat se revoltă împotriva acestei situaţii Punînd pisoiul jos, îl sună pe Clarence la Biroul de Propagandă şi-i spuse: Guy promisese să mă ia la o plimbare în parc, dar a trebuit să plece la o întrunire Nu vrei să mergi tu? Sigur că vreau! 237 Clarence părea tare fericit că are o scuză să părăsească biroul Veni imediat cu maşina şi o duse spre parc Era un început de martie Vîntul se mai potolise Din ce în ce mai mulţi oameni ieşeau la plimbare şi bonele scoteau copiii să se joace la aer Nu mai ninsese de două săptămîni, dar stratul vechi, înnegrit şi îngheţat, nu se topise Ţinea prea mult şi oamenii se plictisiseră Plimbîndu-se pe sub aleea de sub balconul lui Inchcape, se uitau în sus, la scaunele de vară şi la ghivecele de flori acoperite de zăpadă Ţurţuri, ca nişte franjuri ascuţiţi, erau bine prinşi de fiecare margine Totuşi în aer plutea un miros de primăvară în orice zi putea să vină ploaia, în locul ninsorii şi asta însemna dezgheţ Ajungînd la porumbar, s-au oprit să admire porumbeii de culoarea caisei îşi ridicau deja ţanţoşi cozile din noroi, plecînd din capete şi apoi unduindu-şi gîturile aurii dintr-o parte în alta Aerul era plin de uguitul lor, iar în spate, o salcie plîngătoare îşi scutura ramurile de zăpadă Un salcîm, acoperit toată iarna, se ridica din nou, cu nişte păstăi ca nişte coji de banană Sub castanii de pe malul lacului, cîţiva copii dădeau de mîncare la porumbei Un singur negustor de mei şi susan stătea cu mîinile în sîn, încălzindu-le în haina scurtă de aba Ridica încet cîte un picior de la genunchi, într-un fel de marş pe loc, iar picioarele îi erau atît de înfăşurate în zdrenţe, de parcă avea gută la amîndouă Copiii erau ca nişte ghemotoace de blană Fetiţele purtau cercei, aveau lănţişoare şi broşe peste hainele albe de blană şi brăţări peste manşetele mănuşilor pufoase Un băieţel avea un baston cu mîner de aur, cu care bătea în pămînt autoritar, speriind porumbeii care zburau într-un arc de cerc, drept protest, şi coborau repede, înainte cu hrana să dispară între două înghiţituri, uguiau şi mai găseau timp şi pentru puţină dragoste Entuziasmată de venirea primăverii, Flarriet simţi că cearta cu Guy nu avea nici o importanţă Traversînd podul, de unde se vedea pulberea de gheaţă a unei mici cascade, se sprijini de parapet şi zise: Totul e minunat! Aş vrea Aş vrea să fiu Ceea ce nu eşti, conchise Clarence morocănos 238 Nu, dimpotrivă, ceea ce sînt Şinele ascuns de prostia mea feminină Uneori, cred că sînt la fel de ridicolă ca Sophie sau Bella Clarence rîdea: — Presupun că aşa şi eşti Aşa sînt toate femeile şi nouă aşa ne plac Fără îndoială! Dar nu-mi închipui că exist doar ca să vă alimentez sentimentele voastre de superioritate Eu exist pentru a-mi satisface propriile mele exigenţe şi ele sînt chiar mai înalte decît ale voastre Şi nu-mi pasă dacă nu vă place! Clarence rămase netulburat: Vrei să spui că îţi pasă cu adevărat, asta-i problema Femeile vor să placă Nu pot fi niciodată ele însele Iar tu, dragul meu Clarence, nu poţi fi altceva decît eşti Se duse în partea cealaltă şi privi spre lacul mai întins acum Zăpada se curăţase Nici restaurantul nu mai era doar un promontoriu de zăpadă Cineva trecuse pe acolo - se vedeau clar urmele paşilor - şi scosese radioul afară Se auzea, pe deasupra, un vals rusesc şi vreo cinci-şase patinatori luptau cu vîntul, se întorceau şi-şi mişcau picioarele, în ritmul muzicii Atîţia copaci înconjurau aici locul, încît îl închideau parcă într-o cameră Ramurile, dantelate cu gheaţă, licăreau feeric, argintii, pe fondul plumburiu al cerului şi al gheţii Clarence traversă spre ea Privind fix la suprafaţa crăpată şi scorojită a lacului, spuse cu seriozitate: Sînt lucruri pe care nu le poţi lăsa niciodată în urmă! Cum ar fi? Copilăria Nu te poţi elibera de ea Pe cînd se întorceau, urmărindu-şi propriile urme, ştia că el voia să fie întrebat mai departe Zise, fără prea mult elan: Ce fel de copilărie ai avut? Oh, una foarte obişnuită - cel puţin aşa i-ar părea oricui priveşte din afară Tatăl meu era pastor După o pauză adăugă: Şi un sadic Chiar aşa? Un sadic? Da Vîntul bătea acum din spate Eliberaţi de rafalele înţepătoare, puteau merge încet, fiindu-le aproape cald Harriet 239 nu ştia ce să spună Clarence era întunecat şi închis în el, stăpînit de amintirea copilăriei ca de amintirea unei vechi nedreptăţi Ea ar fi preferat să spună: „Nu te mai gîndi la asta!", sau „să nu mai vorbim despre asta", dar el avea nevoie să vorbească Avea sentimentul dureros că i se va impune să audă ceva neplăcut: Dar mai rea decît el - decît tatăl meu, vreau să spun era viaţa la şcoală Tatăl meu mă trimisese acolo pentru că directorul credea în pedeapsa corporală Şi el credea în asta La şapte ani, CLarence fusese bătut pentru că fugise de la şcoală Mai tîrziu, stînd în pat şi plîngînd în hohote, nu reuşea să înţeleagă cu ce greşise Tot ce ştia era că voise să se întoarcă la mama lui Harriet îşi închipui un copil de şapte ani, cam de aceeaşi vîrstă cu băieţelul care speria porumbeii cu bastonul Era greu de imaginat că cineva putea să bată un copil atît de mic, dar Clarence stărui că fusese bătut sălbatic, cu toată furia şi forţa unei răzbunări După un timp, învăţase să „joace teatru" îşi ascundea temerile şi nesiguranţa sub masca pe care o păstrase pînă acum Dar adevărul era că, de-a lungul anilor, era din ce în ce mai sfîrşit Acasă nu era nici o scăpare Mama lui, o fiinţă blîndă, care se temea de tatăl lui mai mult chiar decît Clarence, era demnă de milă, mai mult o povară pentru sensibilitatea lui Totuşi, cu ea măcar putea sta de vorbă Murise cînd avea el zece ani şi asta fusese un fel de eliberare, pentru ea îl părăsise Cele mai fericite momente erau duminica, atunci cînd i se dădea voie să meargă cu bicicleta spre mlaştini, cu cîte un prieten Te înţelegeai bine cu ceilalţi băieţi? întrebă Harriet Clarence păru puţin supărat un moment, retrăgîndu-se în sine la această întrebare, Apoi răspunse, indirect: Ştii genul de şcoală unde băieţii sînt terorizaţi Avea o tradiţie în brutalitate Se transmitea de la profesori la elevi Dar ceilalţi băieţi se purtau urît cu tine? Ridică din umeri, drept răspuns Mergeau de-a lungul aleii principale, pe lîngă peluză In zona asta bătută de toate vînturile, unde erau complet singuri, zăpada fusese astfel 240 troienită, că era imposibil să mai distingă aleile de straturile de flori Clarence se tot împiedica de cîte un arbust, fără să se uite pe unde merge în timp ce descria acele seri cînd, întorcîndu-se dinspre mlaştini, i se făcea rău la vederea porţilor şcolii şi a clădirilor înroşite de lumina apusului Cu timpul se resemnase cu eterna lui situaţie de victimă Chiar acum, aici, în Bucureşti, lumina de vară, duminica, magazinele închise, sunetul clopotelor la Biserica Engleză, îi readucea în minte acea scîrboasă lipsă de speranţă, îl umplea cu un sentiment al eşecului şi asta-1 va urmări toată viaţa Se apropiau de Calea Victoriei, auzeau maşinile claxo- nînd şi totuşi, pe aleea singuratică, Harriet avea sentimentul că era într-o închisoare cu Clarence Cînd se gîndea la scena aceea, avea impresia că zăpada se înroşise de disperarea acelor apusuri de sabat Deşi povestea copilăriei lui nu avea nici o legătură cu a sa, tristeţea lui îi părea ceva familiar Pe măsură ce Harriet era tot mai deprimată, el îşi părăsea amintirile şi începuse chiar să zîmbească Simţea că, prin această mărturisire, aştepta ceva de la ea Involuntar, făcu un pas lateral, depărtîndu-se nu numai de Clarence, dar şi de trecutul nefericit care-1 înconjura Fusese marcat de frică El nu-i observase mişcarea Tot confesîndu-se, zise: Am nevoie de o femeie puternică, cineva care poate fi ea însăşi, cu orice preţ Deci Clarence considera că ea este acest gen de femeie Nu-1 contrazise, dar ea ştia că nu era nimic adevărat în asta Ea nu era putenică şi, în mod sigur, nu se simţea tentată să mîngîie un om sfîrşit Mai degrabă avea ea însăşi nevoie de asta La poartă îi spuse că se întîlneşte cu Guy la Doi Trandafiri Clarence se încruntă, privind în jos: De ce se duce Guy în locul ăla? îi plac oamenii, îi place cînd îl bat la cap studenţii Incredibil! zise el rar, dar Harriet continua să meargă şi el o urmă Cafeneaua era la fel de aglomerată ca întotdeauna, dar Guy nu era de găsit Harriet zise: 241 întîrzie întotdeauna! Clarence încuviinţă mormăind Fuseră nevoiţi să aştepte puţin pînă se eliberă o masă Aproape imediat ce se aşezară, apărură David şi Klein Guy se grăbea în urma lor Din cauza înstrăinării de moment, îl văzu din nou cu prospeţimea primei întîlniri: un om liniştit şi comod, masiv, dar inofensiv - atît la trup cît şi la suflet Statura lui îi dădea'iluzia siguranţei - şi începuse să creadă că e doar o iluzie El era un port destul de înşelător; nu puteai intra în elA cu adevărat Pentru el, relaţiile personale erau ocazionale împlinirea îi venea din lumea exterioară între timp, Clarence continua să-i vorbească, de parcă nu apăruse nici o delimitare între parc şi cafenea Cînd o privi fix, nemulţumit de neatenţia ei, înţelese că el, dimpotrivă, dacă ea i-ar fi dat o şansă, ar fi închis-o definitiv în lumea lui interioară De fapt, ce voiau ea şi Clarence? Atenţie exclusivă, Iară îndoială: ceea ce le lipsise la amîndoi în copilărie Dar, perversă, ea n-o mai dorea acum, cînd i se oferea Se simţea atrasă de simţul umorului şi de spiritul de turmă al lui Guy, de lumea deschisă din jurul lui îl privi venind în urma lui David şi a lui Klein, intrînd între ei şi luîndu-i de după umeri Klein aruncă o privire înapoi zîmbind, acceptînd gestul ca pe unul normal de salut Dar David, deşi mai apropiat de Guy, părea încurcat şi, roşind uşor, dădu drumul unui potop de cuvinte Dar în momentul acela, Guy o observă şi, lăsîndu-i pe ceilalţi, veni repede spre ea, printre mesele aglomerate şi gălăgioase, prin aerul fierbinte şi plin de fum îi strînse mîna zîmbind şi răceala dintre ei dispăru imediat Cine este acest Klein? întrebă Clarence, ca şi cum străinul care se apropia ar fi fost ceva teribil de plicticos O sursă de informaţii - zise Guy - una dintre cunoştinţele lui David Cînd se aşezară cu toţii, Clarence, bănuitor şi neîncrezător, se retrase, ca de obicei, în tăcerea lui, dar nimeni nu observă, în afară de Flarriet Guy era nerăbdător să vadă ce a descoperit Klein despre Drucker Nu descoperise prea mult Spuse: Se pare că Sasha a fost luat cu tatăl lui 242 Vrei să spui că a fost arestat? N-aş putea să spun aşa ceva - faţa lui Klein se încreţi amuzată - asta e o ţară civilizată Nu există nici o acuzaţie împotriva băiatului Atunci ce crezi că s-a întîmplat cu el? Cine poate spune? Nu e la închisoare Dacă ar fi fost, aş fi aflat Un deţinut nu poate fi mereu ascuns Poate că a murit, zise Harriet Un cadavru trebuie îngropat şi aici secretul e greu de păstrat Oamenii sînt tentaţi să vorbească Şi, în plus, de ce să-l fi ucis pe băiat? Nu sînt aşa de răi N-ar ucide fără motiv Tot ce pot să spun este că nu l-a mai văzut nimeni din ziua arestării tatălui său A dispărut Dar am descoperit ceva foarte interesant într-adevăr, foarte interesant! - se aplecă rînjind Am descoperit că banii lui Drucker din Elveţia, o sumă enormă, sînt depuşi pe numele lui Sasha Drucker Nu-i aşa că e interesant? Aşa că eu cred că e în viaţă în Elveţia, băncile nu lasă banii să le scape aşa uşor Nici regele nu-i poate cere Pot fi retraşi doar de tînărul Drucker sau de moştenitorii lui legali Băiatul e o persoană importantă Este, într-adevăr! - recunoscu David E ţinut probabil undeva, pînă îşi dă consimţămîntul Dacă e aşa, unde? Nu mai sîntem în evul mediu Situaţia e, probabil, foarte dificilă pentru guvern Iată un băiat nevinovat, atît de simplu, de tînăr şi de nevinovat, încît nu i se poate ticlui nici o acuzaţie capitală! Să-l reţii fără acuzaţie! Asta n-ar fî civilizat, n-ar fi occidental! Şi, totuşi, tînărul e atît de important! Cum şi-ar putea permite să-l lase să plece din ţară? Klein se scutura de rîs în faţa încurcăturii în care se aflau oficialităţile Guy se încruntase, uimit şi îngrijorat îi întrebă pe toţi apoi: Dar ce i-au făcut? De ce? Klein deschise ochii larg De ce contează aceşti Drucker pentru tine? Au cîştigat o mulţime de bani - ilegal! Au trăit bine, dar acum nu le mai e la fel de bine De ce trebuie să-i plîngi? Sasha mi-a fost student Familia lui s-a purtat frumos cu mine Erau prietenii mei 243 Klein îi rîse în faţă, batjocoritor: Spune-mi, cum împaci această prietenie cu ideile tale despre finanţele internaţionale? David pufni şi rîse pe sub mustaţă, la această întrebare se ridicaseră colţurile gurii; cu capul în pămînt, îl privea ironic pe Guy Dar, înainte ca Guy să răspundă, Klein renunţă, spunînd: Toate - oameni şi întîmplări - sînt atît de interesante! Clarence se aplecase spre Harriet, vorbindu-i de parcă ar fi fost singură: Cred că Guy îşi pierde timpul cu tot felul de oameni care nu merită asta Bine, tu să nu faci aşa! replică Harriet, oarecum în derîdere Nici tu! Harriet ridică o mînă, pentru a pune capăt acestei controverse în particular Voia să-l asculte pe Klein care lăsase la o parte familia Drucker şi vorbea acum de situaţia internă a ţării Regele a aprobat eliberarea celor din Garda de Fier David şi Guy erau uimiţi Nu apăruse nimic în presă, nici măcar un zvon că asta ar fi posibil Amnistia e deja semnată, dar nu e anunţată încă, zise Klein încet Aşteptaţi! Mîine sau poimîine veţi auzi de ea Dar de ce să acorde o amnistie? întrebă David Ah, e interesant! Războiul din Finlanda e pe sflrşite Ruşii vor fi liberi, de la o zi la alta, să avanseze în orice direcţie Şi unde se duce? Guvernul e foarte agitat Cui ar putea să-i ceară ajutor? Ar apăra aliaţii România împotriva Rusiei? Cum ar putea ? Germania ar putea s-o facă şi chiar ar face-o Dar cu ce preţ? Ce ar cere Germania în schimb? S-a pus întrebarea şi a sosit răspunsul: în primul rînd, eliberarea celor din Garda de Fier Clarence spuse tărăgănat şi ursuz: Dar eu credeam că Garda de Fier a fost desfiinţată Chiar ai crezut asta? Prietene, mai sînt foarte mulţi, dar sînt ascunşi! Sînt mulţi şi în Germania Au fugit în 1938, cînd au fost împuşcaţi Codreanu şi legionarii săi Au fost 244 bine primiţi în Germania; instruiţi şi antrenaţi în lagăre de concentrare Au devenit chiar mai nazişti decît naziştii Germanii vor să-i readucă aici, unde pot fi folositori Dar, protestă Clarence, nimeni nu vrea fascism aici! România e încă filobritanică Va fi un scandal, chiar posibile răscoale Da, Marea Britanie e iubită Majoritatea ar alege un guvern liberal, dacă n-ar avea nimic de pierdut Dar le e prea frică de Rusia O astfel de frică distruge dragostea Dacă veţi rămîne aici, veţi vedea! David zise: Eu am spus de anul trecut la Legaţie că o să pierdem această ţară dacă nu ne schimbăm politica Clarence întrebă acru: Ce schimbare ar mai putea avea vreo importanţă acum? Acum, aproape nici una E prea tîrziu! David se înfierbîntase Domina discuţia, vorbind cu forţă şi sentiment: Nu e nevoie, totuşi, să facem jocul Germaniei Noi susţinem o dictatură detestată de toţi Ii dispreţuim pe conducătorii ţărănişti Trecem cu vederea suprimarea extremei- stîngi şi întemniţarea conducătorilor ei Sprijinim una dintre cele mai nemiloase exploatări ale fiinţei umane din Europa, oprimarea minorităţilor - care ar putea duce la ruperea României Mari, cînd se va ivi ocazia Poate că nu se va ivi Poate! Depinde de mersul războiului Frontul se va muta, însă Stagnarea nu poate să dăinuie şi nu cred în posibilitatea unui armistiţiu Dacă ar putea pătrunde dincolo de linia Siegfried şi ar înainta în Germania, atunci s-ar putea, fără prejudicii pentru Marea Britanie, continua acest gen de politică aici, la nesfîrşit Dar, în situaţia dată, noi facem treaba fasciştilor în locul lor La primele semne ale unei posibile victorii germane, întreaga mişcare anti-comunistă de aici s-ar ridica împotriva noastră Ai vrea să-i susţinem pe comunişti? întrebă Clarence Sigur că nu Dar nu sînt mulţumit că, atunci cînd am putut, n-am făcut nimic pentru a stabili o politică liberală Asta ar fi apărat ţara de ambele extreme: stînga sau dreapta 245 Cred că vezi lucrurile prea în negru, mormăi Clarence Iar tu, după cum văd, eşti de acord cu Excelenţa sa Bătrînul neghiob consideră rapoartele mele „alarmiste", le dă de-o parte şi uită de ele Hm! Clarence îşi ascundea enervarea în spatele unei îndoieli superioare Apoi sări de la masă, pretinse că avea o invitaţie la prînz şi plecă, fără să-şi ia rămas bun David se uita după el, zîmbind cu milă: Bietul Clarence! E un semidoct, dar e băiat bun, totuşi Da, un băiat foarte bun! Si se întoarse la condamnarea politicii britanice în Româ’nia 246 PARTEA A IV-a Căderea Troiei CAPITOLUL 19 ELIBERAREA MEMBRILOR Gărzii de Fier a fost anunţată o dată cu începerea dezgheţului Dar acesta din urmă, întîrziat şi provocînd inundaţii, părea să fie mai mult comentat Recunoaşterea eliberării nu a dus la scandal şi revoltă, cum crezuse Clarence, ci la schimbări în Guvern şi la numirea, printre noii miniştri, a conducătorului legionar Horia Sima Regele i-a asigurat pe aliaţi că nu avea de ce să se teamă; eliberarea nu însemna nimic Cîteva glume noi făceau înconjurul cafenelelor şi acum românii păreau pregătiţi pentru orice Dar dezgheţul era într-adevăr o problemă Cînd zăpada a început să se topească şi să curgă de pe balcoane şi cornişe, întregul oraş părea să se scurgă, în şiroaie, sub cerul de plumb Mulţi îşi deschideau umbrelele Gheaţa de pe drumuri şi trotuare crăpa şi oamenii cădeau, pe neaşteptate, în mocirlă în curînd, drumurile s-au transformat într-o masă de zăpadă topită, murdară şi rece ca gheaţa, împrăştiată de trecătorii grăbiţi Cerul devenea din ce în ce mai întunecat şi cobora tot mai jos, pînă cînd, despicat sub propria lui greutate, a dat drumul la torente de ploaie Rîurile ieşiseră din albie şi sate întregi erau înnecate Ţăranii recrutaţi, cerşind cîte o permisie ca să-şi ajute familiile, pribegeau în căutarea caselor, negăsind altceva decît pustiuri de apă Supravieţuitorii se adunaseră în oraş, luînd locul cerşetorilor ucişi de iarnă Tratatul de pace cu Finlanda fusese semnat Rusia era liberă să înceapă o nouă aventură Cetăţenii Bucureştiului, adunaţi prin cafenele, privind cum plouă cu găleata afară, împrăştiau zvonuri despre o posibilă invazie Un avion de 247 recunoaştere detectase, se spunea, trupe traversînd Nistrul Refugiaţii se grăbeau spre Prut Circulau descrieri amănunţite ale atrocităţilor comise de trupele ruseşti asupra populaţiei româneşti şi a minorităţii germane Oamenii se duceau la culcare înfricoşaţi şi se trezeau la fel Zvonurile de ieri erau negate azi şi confirmate mîine Venise în Bucureşti un profesor englez, Toby Lush, care povestea că Basarabia era în fierbere şi că se aştepta la o invazie rusească în fiecare noapte La început se credea că Lush venea de la Universitatea din Iaşi Clarence şi soţii Pringle aveau multă simpatie pen tru orice englez dintr-un oraş de frontieră, de cînd auziseră că un profesor, angajat al Consiliului Britanic din Ljubljana, fusese oprit noaptea pe stradă de o maşină germană şi dus peste graniţă, în Austria, şi de atunci nu se mai auzise nimic de el Totuşi, cînd au stat de vorbă cu Lush, au aflat că venea de la Cluj, nu de la Iaşi Crezuse că, dată fiind situaţia din ţară, ar fi mai sigur în capitală După vreo două săptămîni, văzînd că frontierele rămîn intacte, Lush şi-a luat adio de la noile sale cunoştinţe şi a şters-o prosteşte, urcîndu-se în maşină şi întorcîndu-se la elevii săi din Cluj într-o dimineaţă, înainte de Paşti, Yakimov, pe Calea Victoriei, se uita în vitrina unui restaurant Soarele se oglindea prin băltoace şi mugurii de castan stăteau să pocnească, dar aceste semne ale primăverii păreau să-l lase indiferent Nici ţigăncile, care se întorceau la locurile lor cu coşuri pline de ghiocei, zambile, narcise şi mimoze, strigînd şi la trecători şi la vechii prieteni, nu-1 interesau deloc Una dintre ele îl lovi peste mînă, îl învîrti şi-l salută: „Bună dimineaţa, domnule!" Dar el zîmbi vag, murmurînd: „Draga mea " şi Se reîntoarse la contemplarea bucăţilor de carne pentru fripturi şi a cotletelor de porc din vitrină Nu avea pălărie şi vîntul rece de martie îi răvăşea părul blond, subţire şi cam netuns Deşi din zăpada de pe trotuare nu mai rămăsese decît un strat subţire, ca un fel de zahăr murdar şi ud, pantofii îi erau muiaţi de apă Tivul de la haină, descusut, îi atîrna pînă la călcîie; îi era frig la cap; dar nimic nu se compara cu chinul de a tînji după mîncare 248 Guy, mergînd acasă la prînz, se opri să stea de vorbă cu el îşi luă cu greu privirea de la cotlete şi încercă să pară impasibil Ce bine-mi pare că te văd, dragul meu! Era răguşit Nu te simţi bine? întrebă Guy Am făcut gripă încercă să-şi sufle nasul fără să-şi scoată mănuşa, şi pielea groasă şi udă, plesnită pe alocuri, îi zgîrie nările umflate, aducîndu-i lacrimi în ochi Guy îl întrebă: Mergi să mănînci undeva anume? Ah, nu, dragul meu! La perspectiva de a mînca, Yakimov începuse să tremure uşor şi o altă lacrimă le urmă pe celelalte Pufni şi zise: Ca să-ţi spun drept, sînt cam strîmtorat Trebuia să iau prînzul la prietenul meu, 'Hadjimoscos, dar pare să fie plecat la moşie Oh, Doamne! Are şi moşie? Ipotecată, desigur! şi Yakimov se întoarse repede la subiectul mîncării Am cam rămas fără bani, dragul meu! Iar îmi întîrzie mandatul Chiar mă gîndeam ce să fac pentru o înghiţitură De ce nu vii să mănînci cu noi? încîntat! Toate pretenţiile căzură, în emoţia momentului Se întoarse repede, se împiedică şi se sprijini de braţul lui Guy, ca să nu cadă Mergînd prin scuar, suferinţele lui începură să dea pe dinafară Vremuri grele! Bietul Yaki a rămas pe drumuri Aruncat afară! Dat afară, efectiv, de proprietăreasa mea - o femeie îngrozitoare! îngrozitoare! Şi mi-a oprit şi bagajele Nu poate face asta! Guy era indignat, dar apoi, gîndindu-se mai bine, adăugă: Decît dacă nu i-ai plătit chiria îi datorezi ceva? Doar cîţiva lei Dar nu asta a fost adevărata problemă, dragul meu! E vorba de un ciolan, rămas pe acolo 249 Fiindu-mi cam foame, l-am luat şi ea m-a prins cu el în mînă Ştii doar cîtă carne e pe un ciolan, dragul meu! Abia o înghiţitură, dar ea a turbat Turbată! M-a lovit, mi-a dat şuturi, m-a pocnit în cap; urla ca nebuna, pe urmă mi-a deschis uşa şi m-a îmbrîncit afară Tremura de frig sau de frică şi privea în jur, parcă temîndu-se de alt atac: N-am mai păţit aşa ceva niciodată! Dar ai apucat să-ţi iei haina S-a întîmplat să fiu îmbrăcat noaptea trecută tocmai intrasem îşi atinse paltonul, plin de afecţiune: Ţi-am spus că ţarul i-a dăruit-o tatălui meu? Da Acum unde stai? Nicăieri Mi-am petrecut noaptea bătînd străzile, dragul meu! Pur şi simplu bătînd străzile Cînd Guy îl aduse pe Yakimov acasă, Flarriet, care stătea lîngă radiator, se ridică fără un cuvînt şi intră în dormitor, trîntind uşa Rămase acolo atît de mult, încît Guy veni după ea Se întoarse spre el furioasă, spunînd: Ţi-am spus că omul ăsta nu mai are ce căuta la mine în casă! Guy încercă s-o convingă: Dragă, e bolnav şi înfometat! A fost dat afară Nu-mi pasă! Te-a insultat şi nu-1 mai suport aici Cînd m-a insultat? în noaptea de Crăciun, cînd ai spus un limerick - l-a considerat de prost gust Flaide, draga mea! Guy rîdea de lipsa ei de noimă Ascultă! Nu-i e bine! Nu l-am mai văzut niciodată atît de slab şi bolnav Nu-mi pasă! E un nemîncat şi un găinar Ba îţi pasă! Ţinînd-o de umeri, Guy o scutura afectuos Trebuie să-l ajutăm =- nu pentru că e un om cumsecade, ci pentru că are nevoie de ajutor înţelegi? Ea îşi lăsă capul pe pieptul lui şi, mulţumit de capitularea ei, Guy îi strînse mîna încă o dată: 250 Hai în salon! Fii drăguţă cu el! Cînd Harriet intră, Yakimov se uită la ea cu teamă Ii sărută mîna, spunînd: — Ce bună e Frumoasa să-l hrănească pe bietul Yaki! Harriet îşi revenise destul pentru a fi politicoasă Era şi ea impresionată, fără să vrea, de felul cum arăta Părea bolnav, bătrîn şi hămesit Mîncă cu disperare, Iară un cuvînt Cînd îşi mai reveni, îşi ridică privirile, strălucind: Dragul meu, te-aş pune la o treabă rentabilă! Am încercat să i-o propun vechiului meu prieten, Dobson, dar nu l-am putut vedea săptămînile astea Am tot fost pe acolo, dar secretara mi-a spus, nu ştiu din ce motiv, că e ocupat Vreau să-mi dea o viză de tranzit pentru Yugoslavia şi nu mai vreau nimic altceva decît biletul de tren, cîteva mii şi o plăcuţă cu număr diplomatic pentru maşină: acolo pot să-mi răscumpăr bătrîna mea maşină şi s-o aduc aici Oricine îmi va finanţa călătoria va avea de cîştigat Cu un număr diplomatic pot trece orice peste graniţă Uite, banii, de exemplu Sînt sigură că Dobson nu-ţi poate face rost de un număr de la corpul diplomatic, zise Harriet: Dar eu sînt sigur că poate, draga mea! Dobson îmi e prieten vechi, profund îndatorat faţă de bietul Yaki Şi-şi va lua şi el partea Dacă tu, dragul meu, i-ai împrumuta bietului Yaki cîţiva lei - ca să fie exact, treizeci şi cinci de mii - să ştii că n-ai fi în pierdere! Guy rîse, neluînd planul în serios şi zise că va pleca la munte cu Harriet de Paşti Vor avea nevoie de bani pentru vacanţă Yakimov suspină şi-şi bău cafeaua Guy se întoarse spre Harriet: Apartamentul va fi gol, cît vom fi plecaţi Nu l-am putea lăsa să stea aici? îl privi rece: De ce mă întrebi pe mine? Ar putea avea grijă de pisoi Va avea Despina grijă de pisoi Oricum e bine ca apartamertul să fie locuit tot timpul Dar plecăm abia mîine 251 Avem o cameră liberă Dar nu are pat Yakimov îi întrerupse, nerăbdător: Merge orice pentru mine, draga mea: fotoliul, podeaua, o saltea Bătrînul Yaki ţi-ar fi recunoscător pentru un acoperiş deasupra capului Guy o privea insistent pe Harriet, încercînd s-o înduplece în faţa situaţiei disperate în care se afla Yakimov Ea se ridică repede în picioare: Bine, dar să-şi găsească undeva, să se mute pînă ne întoarcem Se întoarse în dormitor, de unde îl auzi pe Guy cum îi împrumuta bani, ca să-i plătească doamnei Protopopescu şi să-şi recapete bagajele • N-ai vrea să vii cu mine la ea? întrebă Yakimov Nu! Guy ar fi făcut multe lucruri, dar asta nu După ce plecară, Harriet începu să se plimbe de colo- colo, simţindu-se păcălită Refuzase să-l ia pe Dubedat, aşa că, mai şiret de data asta, Guy nu-i dăduse posibilitatea să refuze O învinsese apelînd la propria ei compasiune Era furioasă - nu era corect modul cum Yakimov îi fusese impus acolo Se duse la fotoliul unde dormea pisoiul şi, ca şi cum ar fi vrut să-şi dezvăluie adevărata sensibilitate, îl ridică spre faţa ei, spunînd: Te iubesc! sărută sălbatic: Şi nu mai iubesc pe nimeni altcineva! 252 CAPITOLUL 20 DEZGHEŢUL ajunsese în Predeal cu puţin înaintea soţilor Pringle Zăpada era udă şi aluneca de pe stîncile de deasupra caselor Hotelurile se goleau pentru că schiorii urcau pe pîrti- ile mai înalte în sîmbăta Paştelui a început să plouă Lui Guy nu-i păsa Avea de gînd să pună în scenă o piesă şi avea de ales între Macbeth,-Othello şi Troilus şi Cresida, ale căror copii le adusese cu el Mai vorbise despre asta în timpul iernii, dar Harriet sperase că nu va ieşi nimic Acum înţelese că totul începea să se materializeze Am s-o regizez pentru Teatrul Naţional, zise el Se uită la Troilus şi Cresida şi văzu că avea douăzeci şi opt de roluri Descurajată, prinsă de dificultatea unei asemenea întreprinderi, ca în mrejele unui vis poetic, ea încercă să- tempereze, dar el nu vedea nici o dificultate Ea îi spuse: Foarte puţini dintre studenţi sînt destul de buni ca să joace Shakespeare Oh, vor avea doar roluri secundare! Celelalte vor fi jucate de prieteni, cei de la Fegaţie Chiar crezi că ei mai au timp acum pentru teatrul de amatori? Dar nu va fi nimic de amator în montarea mea Şi costumele! Costurile, munca - şi, pe urmă, dacă nu vine nimeni? Vorbea atît de speriată, încît el izbucni în rîs Va fi grozav de amuzant! Vor veni cu toţii Aşteaptă şi ai Asă vezi! Va fi un mare succes! îi transmise şi ei toată această încredere Dar ea tot mai suferea la gîndul unui posibil eşec: 253 De ce să nu te rezumi doar la o lectură în saia de curs? Oh, nu! Trebuie lucrat cum trebuie Românii sînt destul de snobi! Şi cînd ai de gînd să începi? Imediat ce ne întoarcem! Se întoarseră în Bucureşti spre seară îi trimiseseră lui Yakimov o telegramă cu două zile înainte Cînd intrară în salon, nu se vedea pe acolo Uite! A plecat! Ştiam eu că n-o să avem probleme cu el se felicita el singur Nu la fel de sigură, Harriet intră în dormitor O opri de la uşă mirosul greu, necunoscut Trase perdelele, deschise ferestrele, apoi, privind prin camera întoarsă pe dos, îl văzu în pat, înfăşurat în pături, cu genunchi ridicaţi pînă la bărbie, cu capul dedesubt, cufundat în somn îl scutură mînioasă: Trezeşte-te! Devenea încet conştient Ea îi trase păturile de pe cap şi apăru mai întîi un ochi, privind-o cu o expresie jignită Nu ai primit telegrama noastră? Se ridică, încercînd să zîmbească: Draga mea, ce mă bucur că v-aţi întors! V-aţi distrat bine? Povestiţi-i totul şi lui Yaki! Ne aşteptam să fi plecat înainte de întoarcerea noastră! Yaki pleacă chiar azi, draga mea! Figura lui, umezită şi umflată de somn, cu pielea roşie ca o cicatrice, se întoarse cu neplăcere spre fereastra deschisă: Teribil de frig! Atunci ridică-te şi îmbracă-te! Trebuie să schimbăm cerşafurile! înfiorîndu-se de frig, Yakimov ieşi din aşternut, cu o pijama ruptă şi murdară din crepe de Chine, roşie ca focul Sînt cam bolnav bombăni în timp ce-şi găsi şi îşi îmbrăcă, tremurînd, halatul pătat de brocart auriu Mai bine fac o baie! Ieşi repede şi se închise în baie 254 Acum apăru Despina, încîntată de sosirea lor, dar ridicîndu-şi mîinile ca să-şi prevină stăpîna de catastrofa din timpul absenţei lor Murise pisoiul Nu! ţipă Harriet, uitînd şi de Yakimov şi de alte probleme Despina, clătinînd trist din cap, cu înţelegere, îi relată cum se întîmplase într-o dimineaţă, în timp ce ea făcea curat, ieşise pe balcon şi alergase pe balustradă, pînă la balconul vecin Acolo, servitoarea („O româncă, desigur", - spuse ea cu subînţeles), strigase şi îl alungase cu un pămătuf pentru praf Speriat, îşi pierduse echilibrul şi căzuse, nouă etaje, pe pietrele de dedesubt Despina coborîse şi îl găsise mort Desigur, murise pe loc Harriet plîngea Pierderea i se părea de nesuportat Stătea ghemuită, plîngînd amar, ca şi cum nu ar mai fi avut nici un fost în viaţă Guy o privea neajutorat, uimit de atîta suferinţă ' Şi asta din cauza servitoarei! izbucni ea Ţărancă nemernică! Guy încerca s-o calmeze Draga mea, nici chiar aşa! Fata nu şi-â dat seama ce face Păi, asta-i problema Arată ca oamenii, dar au minte de animal Asta mă scoate din fire! începu să plîngă din nou: Pisoiul meu! Pisoiul meu! După un timp îşi suflă nasul şi întrebă: Şi Yakimov unde era cînd s-a întîmplat? Ah, ăla! Dormea zise Despina dispreţuitoare Tot timpul a dormit! Mînia ei se îndreptă dinspre servitoare spre Yakimov acum Despina încerca să o încurajeze, ca să-i distragă atenţia de la nenorocirea mtîmplată Tot timpul a mîncat şi a dormit Cheltuise toţi banii pe care-i lăsaseră pentru întreţinerea casei Reuşise să obţină credit la un magazin, unde se ştia că are stăpîni englezi, dar şi creditul era limitat în duminica Paştelui, Yakimov avusese musafiri - un alt prinţ şi un conte şi ceruse o masă specială Despina, temîndu-se pentru 255 onoarea familiei Pringle, era scoasă din minţi Mersese la domnul profesor Inchcape şi împrumutase două mii de lei I-ai spus pentru ce-ţi trebuie? Despina încuviinţă din cap Şi ce a spus? Arîs Cred şi eu! ' Despina interveni cu încă o plîngere, vorbind atît de repede, că Hariet n-o mai putea urmări Guy traduse, pe un ton dezaprobator: I-a cerut să-i spele nişte rufe, iar ea a refuzat Foarte bine! Un maldăr de haine! ţipă Despina Astăzi pleacă - îi promise Harriet, şi o trimise să facă un ceai Cînd fata aduse ceaiul, apăru şi Yakimov, îmbrăcat Atitudinea lui era atît de marcată de nelinişte, încît Flarriet nu mai zise nimic Despina cumpărase nişte prăjituri pentru întoarcerea lor şi Yakimov dădu iama prin ele, aiurit şi întristat După ceai se ghemui lîngă foc Flarriet, nerăbdătoare să-l vadă plecat, îl întrebă unde-şi găsise cameră încă n-am găsit, draga mea! Ai lăsat de pe o zi pe alta •— N-am fost în stare nici să mă tîrăsc afară din casă! Şi acum ce faci? Nu pleci? Răspunse distrus: Unde să se ducă bietul Yaki? Despina avea de lucru în dormitor Flarriet, amăgin- du-se că Yakimov va pleca în lipsa ei, merse să stea de vorbă cu ea La cîteva minute, Guy veni şi el: Draga mea, fîe-ţi milă! Ceva se înmuie în inima ei, dar zise: Asta e casa mea! N-o pot împărţi cu cineva pe care-1 dispreţuiesc N-are un ban N-o să-l primească nimeni dacă nu plăteşte în avans Lasă-1 să mai stea! Nu ne costă nimic dacă-1 lăsăm să doarmă pe fotoliu Ba da! Mă costă mai mult decît îţi poţi închipui Du-te şi scapă de el! 256 Draga mea, nu pot! De fapt, i-am spus deja că poate să rămînă îi întoarse spatele şi se duse la masa de toaletă Se minuna, buimăcită, cum reuşea Guy, atît de rezonabil şi cel mai blînd dintre oameni, să facă numai cum voia el Guy, considerînd tăcerea ei ca pe o încuviinţare, spuse vesel şi plin de încîntare: Ştii, dragă, chiar avem de cîştigat, ţinîndu-1 pe Yaki aici cît putem! Vrei să spui că-ţi va înapoia din banii pe care ţi-i datorează? Nu, nu banii sînt importanţi aici! E vorba de piesă El e ideal pentru Pandarus Şi vocea lui e chiar vocea lui Pandarus Ar putea să-mi asigure succesul Oh, reprezentaţia aia blestemată! Dacă-1 dăm afară, va fi găsit vagabondînd şi va fi expulzat din ţară Dacă-1 ţinem aici, va fi obligat să se poarte bine şi eu am să-l pun la lucru Ai să vezi! Ea răspunse hotărîtă: Nu-1 vreau aici! Şi, trecînd pe lîngă Guy, se întoarse în salon, unde Yakimov se aşezase în fotoliu cu sticla de ţuică lîngă el 257 CAPITOLUL 21 DUPĂ CÎTEVA ZILE, Guy îşi invită prietenii la o primă lectură cu Troilus şi Cresida înainte de venirea lor, Harriet deschisese uşile mari de la balcon Afară, azuriul cerului se reflecta pe pietrele din caldarîm şi arginta acoperişurile Zilele se măreau şi se încălzeau şi lumea ieşea, din nou, seara la plimbare Zgomotul traficului, amuţit luni de zile de zăpadă, pătrundea nou şi distinct prin uşile lăsate deschise pentru prima dată în anul acela Guy tăia foile unei ediţii vechi, Penguin, a cărţii Era evident, din răspunsurile lui preocupate, că era încîntat Lui Harriet i se spusese că o putea interpreta pe Cresida Yakimov, căruia îi cumpărase un pat de campanie în camera liberă, înţelesese că Guy chiar intenţiona ca el să joace rolul lui Pandarus Trebuia să-l înveţe pe de rost Cînd i se ceruse asta prima dată, refuzase, cu un surîs: Nu se poate, dragul meu! Am fost întotdeauna un elev slab Nu-mi puteam aminti nimic, niciodată Am să te fac să înveţi! răspunse Guy, şi tocmai cînd Yakimov îşi scosese asta din minte, Guy îi dăduse de înţeles, cu o uimitoare fermitate, că trebuia să-l joace pe Pandarus, dacă voia să rămînă acolo Asta l-a convins să citească rolul, înainte de prima repetiţie, Guy l-a pus să-l parcurgă de cinci- şase ori înţelese că Guy are deplină încredere în sine, ca regizor Părea să aibă aceeaşi încredere şi în Yakimov, părere pe care acesta n-o împărtăşea cîtuşi de puţin Putea să şi plîngă, dar nu-1 clintea pe Guy, de obicei atîtAde uşor de convins, acum transformat într-un adevărat tiran în seara repetiţiei, începuse să-şi amintească versurile, fără să vrea Nu ştia dacă să se simtă uşurat sau nenorocit Ridicîndu-se puţin din hăul depri 258 mării, făcu tot ce putu să-şi salute vizitatorii Simţindu-se tratat ca unul ce are un rol important în această acţiune, se învioră şi începu chiar să fie mîndru de el însuşi Cînd intră, Inchcape îşi lăsă mîna pe umărul lui Yakimov şi zise: „Good Pandarus - how now, Pandarus?" „I have had my labour for my trăvail *" Yakimov răspunsese automat şi, la strigătul amuzat al lui Inchcape, îi reveni zîmbetul său uşor, de altădată Guy avea copii dactilografiate şi le împărţea tuturor celor care veneau Toţi bărbaţii veniseră Bella fusese şi ea invitată şi urma să vină direct de la o petrecere Discuţia devenea zgomotoasă Cineva spunea o glumă despre Hitler şi despre război, cînd Guy le atrase atenţia Părea să sugereze că războiul putea fi o glumă, dar nu şi montarea sa Spre surprinderea lui Harriet, discuţia încetă imediat Se aşezară cu toţii şi-l priveau pe Guy, aşteptînd lămuriri El zise: Cresida va citi primul său dialog cu Pandarus Calm, Harriet păşi înainte, explicîndu-le că, spre deosebire de majoritatea fetelor de şcoală, ea n-a avut niciodată ambiţia de a urca pe scenă Gui se încruntă, la această abordare frivolă Calm şi distant, zise: Vrei, te rog, să începi? Yakimov citi: „Do you know a man if you see him?"**, la care Harriet replică, cu veselia unei vorbe de duh: „Ay, if I ever saw him before, and knew him"*** Harriet se gîndi că se descurca bine Se descurcau bine amîndoi Yakimov, care nu trebuia decît să fie el însuşi, vorbea, cu vocea lui subţire, insinuantă, accentuînd doar ici şi colo melancolia sa naturală sau tînguirea comică „O, bunul meu Pandarus! Ce-i cu tine?" „M-am ostenit de dragul ostenelii " (Shakespeare, Troilus şi Cresida, în Opere complete, traducere de Leon Leviţchi, voi VII, actul înscena 1, pag 10, Editura Univers, Bucureşti, 1987 ) „Recunoşti un bărbat în clipa cînd îl vezi? „Da, dacă l-am mai văzut şi l-am cunoscut mai înainte!" (Shakespeare, op cit, p 13-14 ) 259 în final, Guy spuse doar „Bine", şi arătînd spre Dubedat, zise: „Thersites!" Cînd Dubedat porni afectat, parcă în buiestru, sună goarna în curtea palatului şi Harriet începu vechiul cîntecel: „Veniţi, adăpaţi-vă caii " Te rog! i-o tăie Guy şi, redusă la tăcere, ridică o sprinceană înspre David, care pufni în rîs Făcîndu-se că nu observă, Guy repetă: „Thersites!" Atunci Dubedat, cu picioarele încă numai coji după ravagiile iernii, înainta în noul săuA costum de primăvară - tricou şi pantaloni scurţi începi-cu actul II, scena 1! Pentru moment îl interpretez eu pe Aiax Dubedat citea, smiorcăindu-se cu accent cockney, doar puţin exagerat faţă de vorbirea sa obişnuită Ta sfîrşit, îl aplaudară, dar Guy, nu aşa uşor de mulţumit, zise: Vocea merge Dar rolul cere ură, nu tînguire înghiţind spasmodic, Dubedat începu din nou, mult mai tare, dar Guy îl opri: Destul, deocamdată! Aş vrea să-l aud pe Ulysses Inchcape, de care Harriet fusese sigură că va refuza, se ridică acum, părînd foarte mulţumit Dregîndu-şi glasul şi trăgînd aer în piept, făcu cîţiva paşi în mijlocul camerei şi, într-o poziţie elegantă, cu umerii drepţi, părînd însă mai mult spectator decît actor, spuse, cu un zîmbet: Mă pricep la teatru întotdeauna regizam piesele la serbările şcolare Desigur că n-am încercat însă ceva atît de vioi Actul I, scena 3 - zise Guy Discursul cel lung: „Cîtă glorie etc" încă zîmbind, potrivindu-şi tonul, Inchcape citea cu un umor sec şi egal, ceea ce Guy, deocamdată, acceptă Bine! încuviinţă el din cap şi Inchcape, păşind înapoi, îşi ridică puţin pantalonii de pe genunchi şi se aşeză la loc Clarence şi David nu erau încă distribuiţi Guy sugeră că David ar putea încerca rolul lui Agamemnon Acesta deschise gura, alarmat Cum venea încet în mijlocul camerei, pufnind mereu, Harriet văzu că nu era doar amuzat, ci de-a dreptul încîntat de poziţia în care se afla După o ezitare, citi, ridicîndu-şi vocea de domn mai în vîrstă la o notă prea înaltă, astfel încît suna plîngăreţ 260 Guy îl întrerupse: Cu o voce mai puternică, David! Nu uita că eşti comandantul forţelor greceşti! Oh, da? Aşa e, chiar sînt! Mişcînd nervos din picior, îşi împinse ochelarii pe nas şi o luă de la capăt, pe o notă mai joasă Harriet şi Yakimov, cu poziţiile lor de vedetă fixate pe un firmament cam haotic, stăteau amîndoi pe fotoliu - Harriet pe pernă, Yakimov pe braţul lui Nu aveau nimic să-şi spună, dar ea îl simţi relaxat, o dată ce imposibilul devenise posibil, pentru el, şi chiar plăcut poate Harriet simţise un fel de teamă dureroasă pentru Guy Ar fi fost mulţumită ca reprezentaţia să eşueze la început, mai bine decît la sfîrşit, atît de sigură era că asta oricum se va întîmpla Dar acum se gîndea deja că probabil se înşelase Contrar aşteptărilor ei, oamenii erau nu numai dornici să participe, ci chiar recunoscători pentru a fi fost solicitaţi Fiecare părea să fi aşteptat îndelung ocazia de a apărea pe scenă Se întreba de ce Probabil că îşi considerau slujbele ca fiind sub posibilităţile lor - aici, într-o capitală străină, în timp de război Poate că Guy le oferise o şansă de a se lăsa sustrasi înspre altceva, o aparenţă de efort creator, un scop demn de a fi atins Atitudinea lui Guy o impresiona, deşi nu voia să arate El avea avantajul unei încrederi aproape supranaturale cînd lucra cu oamenii Nu părea să aibă vreo teamă că ei ar putea să nu-1 asculte Avea autoritate, observă ea, surprinsă Mai demult o enerva cantitatea enormă de energie - fizică şi mentală - pe care el o răspîndea asupra celorlalţi Cînd împrăştia în jur farmec, ca un grăunte de radiu - lumina, i se părea că dădea numai de dragul de a da, fără discriminare Acum vedea că vitalitatea lui avea un scop Numai cineva capabil de a da foarte mult putea cere şi primi atît de mult Se simţea mîndră de el David, ja sfîrşitul unui lung discurs, se uită nesigur la Guy Mergi mai departe - zise el - te descurci splendid! Şi David, învăluindu-se în propria importanţă ca într-o mantie, continuă, cu o plăcere reînnoită 261 Cînd ajunse Bella, într-un costum de mătase cu dungi şi cu vulpe argintie, fu întrebată dacă nu voia să o joace pe Elena ' — E un rol lung? Nu Oh, slavă Domnului! exclamă ea Inchcape, înclinîndu-se spre ea, zise: Tu eşti Elena din Troia Nu-ţi cerem decît să fii frumoasă Din cauza chipului tău, au plecat pe mare o mie de corăbii Biata de mine! zise Bella îşi aruncă blănurile pe spate şi se înroşi Luă cuvîntul, citi schimbul de replici cu Pandarus şi veni, îmbujorată şi sobră, să se aşeze lîngă Harriet Era - cum începea să-şi dea seama Harriet - o femeie destul de capabilă Nu ştia nimic despre jocul actorilor, nu fusese niciodată pe o scenă, iar mişcările ei erau puţin înţepenite Şi totuşi se descurcase bine Dar Troilus? Pe cine punem să-l joace? întrebă Inchcape Guy spuse că spera să ia pe cineva de la Legaţie Aştepta acordul şefului misiunii diplomatice Şi Achilles? E un rol destul de greu - înşelător! Mă gîndeam la unul dintre studenţi - tînărul Dimăncescu, un băiat frumos, campion de juniori la garduri, înainte de război mergea la o şcoală englezească Adevărat? Care? Marlborough Excelent! zise Inchcape Harriet izbucni în rîs: Majoritatea actorilor n-au decît să se joace pe ei înşişi! Guy se întoarse spre ea, încruntîndu-se: încearcă, te rog, să te abţii! Enervarea lui o reduse la tăcere Guy îi rugase pe bărbaţi să citească împreună, el însuşi luînd părţile nedistribuite încă şi evitînd scenele în care apărea Crcsida A doua zi, în cancelarie, GuyA sc întîlni cu studenţii propuşi să participe la reprezentaţie în timp ce el era plecat, 262 sună Dobson să-i spună că li se permitea celor de la Legaţie să joace, dacă voiau Deci şeful misiunii este de acord? întrebase Harriet surprinsă Crede că e o idee excelentă să nu ne plecăm şi celelalte să le dăm cu tifla la friţi Deci Harriet se înşelase din nou îi spuse lui Guy, la întoacere: E minunat, dragul meu! Dar el nu răspunse, era, probabil, absorbit de montarea sa şi asta o lacu să simtă un fel de nelinişte, ca un copil a cărui mamă e prea ocupată cu lumea din afară Totuşi, era cuprinsă de un fel de vrajă în faţa piesei, care începea să prindă formă Eşti nemaipomenit! Faci totul să pară atît de uşor! Tu ignori toate greutăţile care pe mine m-ar fi oprit pînă acum Răspunse numai atît: Mîine îl iau pe Yaki cu mine Trebuie să repetăm serios Şi eu? Nu! Stătea pe marginea patului, trăgîndu-şi pantofii, încer- cînd să-i scoată fără să desfacă şireturile In acest timp privea pe fereastră, hotărît şi încruntat Cred că vei fi de mai mult folos, ocupîndu-te de costume • Vrei să spui în loc să o joc pe Cresida? Da La început fu doar puţin uluită Dar nu are cine s-o joace Am găsit pe cineva Cine? Sophie Ai invitat-o pe Sophie să joace rolul meu înainte să-mi spui şi mie? Amuţise Atitudinea i se părea monstruoasă, dar îi trecu prin minte că nu se simţea jignită întrebă, după o pauză: I-ai spus că eu trebuia să joc rolul? Sigur că nu! Dar cineva trebuie să-i fi spus! 263 Probabil Dar ce contează? Nu crezi că ar conta dacă Sophie ar afla că m-ai dat pe mine la o parte pentru ea? Dar nu te-am îndepărtat din cauza ei N-are nici o legătură Mi-am dat seama că nu puteam lucra împreună Tu n-ai fi luat piesa în serios niciodată îşi căuta acum papucii * ' Oricum, nici un regizor nu poate face mare lucru cu nevasta alături După ce studiase situaţia, Harriet încerca acum să o explice Guy se simţea încurcat de prezenţa ei Nu-i submina poziţia, dar el se temea de asta Era neliniştit din cauza ei Prezenţa ei îi risipea iluzia de putere După mult timp, zise: Cred că merit asta , — Meriţi? Ce vrei să spui? Nu am făcut nici un efort s-o înţeleg pe Sophie sau Agă mă port bine, aşa că ea pare mai bună Puteam măcar să mă prefac - să-i arăt înţelegere sau cam aşa ceva Dar n-am făcut-o E vina mea Acum tu îi dai o şansă să se răzbune Draga mea, dar e ridicol! Rîdea, dar era, evident, deconcertat Nu poţi să crezi asta! Se încruntă la ea - cu afecţiune, dar şi cu uimire O scutură uşor de umeri, ca şi cum ar fi vrut s-o aducă la o oarecare înţelegere a faptelor: Pur şi simplu, aveam nevoie de altcineva Sophie se potriveşte, trebuie să fii de acord cu mine! Ai fi fost şi tu foarte bună, dar simţeam că nu puteam regiza cu tine acolo Relaţia noastră ne stătea în drum Harriet o lăsă baltă Mai tîrziu însă, începu să se simtă rănită la gîndul că toţi cunoscuţii erau implicaţi, iar ea - pe dinafară Mai mult, era geloasă că Guy îi dăduse lui Sophie unul dintre rolurile principale încerca să fie rezonabilă - nu se mai îndoia că Guy e corect în relaţia sa cu Sophie Inocent şi prostuţ cum era, ideea unei căsătorii cu Sophie fusese atrăgătoare mai mult ca idee, decît ca realitate In fond, nu era eî omul să se sacrifice pe sine în căsătorie Se autoproteja mai mult decît puteau ceilalţi să observe - probabil că aşa era necesar înţelegînd aceste lucruri, nu putea decît să se mire de complexitatea fiinţei aparent simple cu care se căsătorise 264 CAPITOLUL 22 PLOILE DE PRIMĂVARĂ spălaseră urmele de zăpadă Soarele devenea tot mai cald la fiecare apariţie Din ce în ce mai mulţi oameni ieşeau seara să se plimbe pe străzi La Şosea, unde castanii începeau săA înverzească, zumzetul mulţimii acoperea uruitul maşinilor însă, în ciuda anotimpului minunat, se auzeau şoapte de nemulţumire A Guvernul aplicase restricţii în interior, ca să mărească^: exportul în Germania Pentru a economisi benzina, taxiurile nu mai aveau voie să facă diferite curse în căutare de clienţi Ele puteau fi luate numai din staţii - un lucru extrem de incomod, de care nici nu se mai auzise vreodată Creştea costul mîncării Noile mătăsuri franţuzeşti apăreau în magazine cu nişte preţuri absurde Mărfurile de import deveniseră rare şi se zvonea că vor dispărea de tot Oamenii cumpărau, panicaţi, tot felul de lucruri de care nu aveau nevoie Pe Guy nu-1 prea interesa cînd Harriet descria îngrijorarea crescîndă în oraş Avea alte probleme Atitudinea lui avea o anumită măreţie distantă, în zilele acelea Avea acea preocupare plină de încîntare a creatorului: nu putea fi mişcat de vulgarităţi Chiar şi Inchcape, picînd într-o zi pe neaşteptate la micul dejun - ora sa obişnuită pentru vizite inopinate părea să-l intereseze foarte puţin, deşi era evident că ştirile urmau să-l bucure pe Guy mai mult decît pe celălalt Nu se aşeză, ci începu să se plimbe de colo-colo prin cameră: Ei, ei, ei, ei! Soţii Pringle, ştiind că, îndemnat, nu făcea decît să amîne şi mai mult, îl lăsară în pace, aşteptînd în linişte urmarea 265 în sfîrşit, cedă: N-aţi auzit ce s-a-ntîmplat cu prietenul vostru Sheppy? întrebă el Ei au clătinat din cap Hai! chiţăi Inchcape, ajungînd, în sfîrşit, la subiect: A fost arestat! Nu se poate! zise Harriet Ba da! Lîngă Dunăre Dobitocul a fost prins cu explozibilul la el încerca să arunce în aer Porţile de Fier? Cam aşa ceva I-au găsit într-un bar de pe mal beţi, urlînd şi trăncănind în gura mare, despre oprirea circulaţiei navale pe Dunăre Şi-au imaginat că, România fiind un aliat al Marii Britanii, marinarii de la Dunăre îi vor ajuta să le saboteze propriul lor mod de viaţă Ce adunătură de tîmpiţi! Oricum, sînt cu toţii închişi acum - „flagrant delict" - mi se pare că asta e expresia, nu-i aşa? Cine i-a prins? Cineva cunoscut? Nu, nu era nimeni dintre „recruţii" locali, doar ofiţeri de Stat Major A fost prima lovitură a lui Sheppy - şi ultima Inchcape se lovea peste coapse, scoţînd ţipete ascuţite numai la gîndul acesta: Prima şi ultima ieşire a combatanţilor lui Sheppy Harriet zîmbi înspre Guy, dar el părea la mi| de mile depărtare Ea îl întrebă pe Inchcape: Ce se va întîmpla cu ei? Inchcape îşi schimonosi buzele într-un zîmbet ironic: Nici vorbă că Ministerul Afacerilor Externe îi va scoate de acolo! Sînt mult prea valoroşi ca să-i piardă! România nu voia incidente diplomatice în momentul acela Sheppy şi „acoliţii" lui au fost trimişi în Anglia După asta a apărut dezminţirea oficială că ar fi existat măcar Nici un sabotor, se afirma, n-ar fi putut trece peste reţeaua atît de întinsă a teribililor agenţi ai Siguranţei româneşti Dar povestea a circulat şi s-a adăugat la sentimentul general de nesiguranţă şi victimizare Presa scria acum despre nedreptăţile suferite de o naţiune paşnică, într-un război care nu era al ei 266 Harriet citea destul de bine, acum, româneşte pentru a-şi da seama cît de repede pierdeau simpatia românilor aliaţii lor mult prea îndepărtaţi Nimeni nu s-a simţit mai liniştit după declaraţia lui Chamberlain că Hitler „a pierdut trenul" Dacă era adevărat că Anglia era acum o fortăreaţă inaccesibilă, atunci tant pis pour Ies autres* spunea L'Independence Roumaine Faptul că Germania, fără să facă o mişcare, primea acum şaptezeci la sută din exportul românesc, nu era spunea Timpul - un motiv de automulţumire Cererile Germaniei vor fi din ce în ce mai mari, ca şi nevoile ei Ceea ce nu i se va da, va veni să-şi ia Universul scria despre aceia care se folosiseră de România în timp de pace, dar cînd venise războiul, nu numai că o abandonaseră, lipsită de apărare, dar mai şi încercau să-i saboteze resursele Toţi voiau apoi să ştie cînd se vor întoarce acele vremuri cînd poporul român, atît de generos, lăsat acum să-şi cumpere duşmanii, putea să aştepte minunatele şi veselele veri de dinainte ca acest război fară sens să fi început Flarriet, aparţinînd acum unei naţiuni defavorizate, alungată din lumea lui Guy, rămăsese acum să înfrunte singură situaţia aceea dureroasă Neavînd altceva de făcut, mergea adeseori la Athenee Palace, să mai citească ziare englezeşti Erau extrem de plicticoase, preocupate de obicei de vreun conflict legat de lansarea de mine în apele norvegiene La fel de plicticos era şi hotelul Era o perioadă moartă între sezonul de iarnă şi cel de vară - o perioadă lipsită de ştiri, cînd ziariştii nu prea stăteau pe acolo Nu se întîmpla nimic în Bucureşti şi părea că nici în lumea întreagă Şi, în ciuda temerilor generale, probabil că nici nu urma să se întîmple nimic Totuşi în Bucureşti, temerile nu erau neîntemeiate Atmosfera politică se schimba Sub cristalul de pe mesele cafenelelor apăruse un bilet - era interzis, sub ameninţarea arestului, să discuţi despre politică Şi arestul - se spunea - putea duce la internarea într-unui dintre lagărele de concentrare organizate de legionarii antrenaţi la Dachau şi Cu atît mai rău pentru ceilalţi (fr ) (n tr ) 267 Buchenwald Lagărul părea ascuns undeva în Carpaţi - nimeni nu ştia exact unde într-o dimineaţă ploioasă, ieşind din hotel, Harriet se sperie de apariţia unui tînăr care se adăpostise sub teii de lîngă zidul grădinii Ploaia se oprise şi frunzele, de un verde crud, se profilau pe cerul cu nori indigo Se însenina şi o rază de soare se oglindea pe pietrele ude Tînărul - nici cerşetor, nici ţăran - rămase lîngă zid Nu părea să aibă altceva de făcut, decît să stea acolo Era îmbrăcat în cenuşiul monoton purtat mult de orăşenii de condiţie medie, dar nu semăna cu cei văzuţi de Harriet pînă acum Era aspru şi slab - un nou tip de figură în acest oraş Privindu-i obrajii supţi şi privirea duşmănoasă, Harriet îşi spuse că probabil era vreunul dintre tinerii legionari întorşi din Germania în momentul acela, el nu părea atît primejdios, cît incomod Iată-1 reîntors în acest oraş devenit probabil străin pentru el, un posibil distrugător dar, pentru moment, lipsit de putere După această întîlnire, Harriet a început să vadă mulţi alţii ca el Stăteau pe străzi, cu feţele lor palide şi osoase brăzdate uneori de cicatrici, ca ale dueliştilor germani Priveau gloatele îmbuibate cu dispreţul şi nesiguranţa celor nevoiaşi Aşteptau, parcă ştiind că va veni şi ziua lor Harriet îi spunea lui Guy: Sînt ca o piază-rea influenţa fascistă! Probabil că nu sînt doar legionari, zisese el Atunci ce sînt? N-am de unde să ştiu Reducea din discursurile lui Ulysses din Troilus şi Cresida concentrîndu-se numai acolo, hotărît să nu lase nimic exterior să-l întrerupă Pe Harriet o mai liniştise puţin indignarea lui Clarence, cînd auzise că ea nu mai făcea parte din distribuţie Părăsise repetiţia ca să-i dea un telefon vehement: Harry, ce caută tîrfa asta în locul tău? Ai ieşit din spectacol? Nu, am fost dată la o parte De ce? 268 Guy spune că nu poate lucra cu mine pentru că nu-1 iau în serios De ce ai face-o? E doar o amărîtă de serbare de sfîrşit de trimestru! Vorbe de clacă! Dacă tu nu mai eşti, nici eu nu vreau să mai joc! Harriet îi răspunse destul de tăios Era important ca proiectul lui Guy să reuşească Trebuie să rămîi! - insistă ea Va avea nevoie de toţi cei pe care-i va găsi Şi va fi, probabil, o montare bună Clarence, care avea rolul destul de mare al lui Aiax, n-o mai contrazise, dar bombăni: E oribil cu Sophie în preajmă! începe să facă pe vedeta insuportabil! Spusese că nu are de gînd să meargă la toate repetiţiile Era prea ocupat, împărţit între Inchcape şi polonezi Adevărul era, şi Harriet o ştia, că nu făcea mai nimic la Biroul de Propagandă şi, dintre polonezi, mai rămăseseră foarte puţini Taberele erau aproape goale Abia mai rămăseseră cîţiva dintre ofiţerii cu care se distrase altădată Fuseseră toţi trecuţi ilegal frontiera, ca să ajute trupele franceze Clarence, care organizase aceste ieşiri, nu mai avea mare lucru de făcut Avea nevoie de ceva să-l distragă O invitase pe Harriet la cină în seara următoare Era, în invitaţia lui şi în acceptarea ei, o revoltă clară împotriva importanţei pe care Guy o acorda reprezentaţiei A doua zi de dimineaţă, la micul dejun, cînd Guy anunţă încă o zi de repetiţii, ea izbucni: Chiar trebuie s-o ţii tot aşa, ca un apucat? E singura modalitate! Metoda lui îi dezvălui ceea ce se aştepta mai puţin să găsească la el: o intensitate nevrotică, îl anunţă scurt: Iau masa cu Clarence în seara asta! Ah, bine! Acum trebuie să-l trezesc pe Yaki Cînd putem spera să scăpăm de coşmarul ăsta? întrebă Harriet, iritată Cred că va găsi o cameră cînd îi vor sosi banii Pînă atunci, trebuie hrănit, adăpostit, acceptat ca un copil Un copilaş drăguţ şi isteţ! Oricum, e inofensiv! Dacă lumea ar fi compusă doar din Yakimovi, n-ar mai fi războaie 269 Dar nici nimic altceva Era dimineaţa de 9 aprilie Tocmai plecaseră Guy şi Yakimov, cînd sună telefonul Ridicînd receptorul, Harriet o auzi pe Bella ţipînd: Ai auzit ştirile? Nu Germania a invadat Norvegia, Suedia şi Danemarca Tocmai am auzit la radio! Vorbea agitată, aşteptînd aceeaşi reacţie, care nu veni însă Ea insistă: Nu înţelegi? înseamnă că nu mai vin aici! Dar nu înseamnă că n-o vor face mai tîrziu Harriet, deşi neliniştită, imaginîndu-şi că orice mişcare era un semn rău, înţelese totuşi uşurarea Bellei Lovitura căzuse în altă parte Pentru România era o stare de fapt, chiar dacă amînarea nu va fi prea lungă Stînd în uşa balconului, Harriet privea scuarul şi acoperişurile perlate, sub cerul larg, înceţoşat Din diferite direcţii, mici siluete întunecate mergeau convergent spre vînzătorii de ziare, ca furnicile pe firimituri de mîncare Ii auzea pe băieţi anunţînd ediţii speciale, cu strigăte ascuţite Vrînd să-şi împartă impresiile cu cineva, îi zise Bellei: Hai să ne întîlnim la Mavrodaphne! Ah, nu pot! - zise Bella Ne-a chemat Guy la repetiţie şi trebuie să mă duc E aşa de interesant! Harriet ieşi să cumpere un ziar Invazia era anunţată ca ştire de ultimă oră, împreună cu o comunicare din partea ministrului Informaţiilor, care spunea că românii nu trebuie să se teamă din această cauză Carol, Marele şi BunUl, Părintele Culturii, Părintele Poporului, aproape terminase de organizat linia Carol, şi, în curînd, România va fi înconjurată de un zid de foc care va respinge orice invadator Oamenii se adunau în jurul vînzătorilor de ziare, vorbind tare Harriet le auzea tonul agitat cînd îşi spuneau: Alors, ţa a enfin commence, la guerre? Qui, ga commence" Propriile ei temeri reveniră; traversă scuarul şi porni spre Şosea Soarele trimitea săgeţi printre nori şi deodată Deci, pînă la urmă începe războiul? Da, începe!" (fr ) (n tr ) 270 apăru în toată strălucirea sa, rostogolind lumina ca pe o mătase aurie la picioarele ei Dintr-o dată cerul se însenină - albastru ca vara Cîţiva băieţi alergau, cu nişte bastoane, să fragă transperantele la ferestrele magazinului lui Dragomir Se lăsau tendele peste tot - roşii şi galbene, albastre şi albe, în dungi, cu franjuri şi ciucuri Uşi şi ferestre se deschideau şi oamenii apăreau prin balcoane Plantele de prin glastre se ridicau şi ele, se întindeau şi înverzeau Creşteau deja mlădiţele plăpînde care, vara tîrziu, vor ajunge desişuri murdare de plante agăţătoare Pereţii de ciment, pătaţi şi cenuşii cînd cerul era înnourat, străluceau acum ca marmura La Şosea, unde femeile, nepregătite pentru strălucirea asta bruscă, îşi ridicau gentile ca să le ţină umbră, oamenii încercau să uite de război Cafenelele îşi scoteau scaunele afară - prin grădini sau pe trotuare Se ocupau imediat, oamenii începînd, veseli şi fără întîrziere, viaţa în aer liber din timpul verii Cînd Harriet ajunse la clădirea care părea a fi un muzeu de artă populară, observă nişte tablouri expuse Intră, dar nu avea senzaţia că românii s-ar exprima foarte bine în pictură Nu prea erau în Bucureşti tablouri care să merite să fie privite Doar regele avea nouă tablouri de El Greco, cumpărate ieftin înainte ca El Greco să fie la modă, şi acestea nu erau expuse pentru public Picturile de aici erau mediocre, imitînd diferite genuri de artă modernă, dar erau numeroase Avea timp'destul să se uite la ele Cînd ieşi, se întoarse în Calea Victoriei prin scuar şi, trecînd prin zona-papagal a ţigăncilor florărese, ajunse la Biroul Britanic de Propagandă Nimeni nu se uita la imaginile crucişătoarelor britanice, uscate şi îngălbenite de soare, dar erau o mulţime de oameni la Biroul German, peste drum împinsă de curiozitate, traversă în vitrină era o hartă a Peninsulei Scandinave Săgeţi roşii de carton, groase de trei degete, indicau direcţia de atac a trupelor germane Nimeni nu vorbea, din mulţime Oamenii rămăseseră îngroziţi de lăudăroşenia şi aroganţa prezentării Harriet, încercînd să pară indiferentă, porni spre Universitate Era timpul prînzului, aşa că îj putea căuta pe Guy Uşa principală a Universităţii era larg deschisă, dar înăuntru nu era nici un portar Trimestrul nu începea pînă la sfîrşitul lui aprilie Coridoarele boltite, acum goale, erau 271 întunecate şi miroseau a ceară de albine şi a linoleum Harriet era ghidată de sunetul vocii lui Guy, undeva mai departe: „Indeed, a tapster's arithmetic may soon bring his pârtie ulars therein to a total*" Cresida, continua el să explice, se amuza pe seama lui Troilus Socoteala unui cîrciumar fiind foarte limitată, însuşirile nu puteau fi prea multe Acum, din nou zise el, începînd să recite cu un ton de persiflare Cuvintele fuseră repetate, în acelaşi mod, de o voce feminină - vocea Sophiei Harriet simţi atît de acut săgeţile geloziei, încît se opri Era pe punctul de a se retrage dar ce avea de cîştigat din asta? Mai devreme sau mai tîrziu, avea s-o vadă pe Sophie în acest rol îşi continuă drumul încet La capătul coridorului era o uşă deschisă Intră tăcută, aşteptîndu-se la o mulţime de oameni, printre care s-ar fi strecurat nevăzută Dar nu erau decît Sophie, Yakimov şi Guy Sala, cu lambriuri de culoare închisă şi fară ferestre, era mare şi întunecoasă Era luminată în centru de o cupolă, sub care se aflau cei trei Guy pusese un picior pe un scaun şi îşi ţinea textul pe genunchi Ceilalţi doi repetau în faţa lui Nimeni n-o observă pe Harriet, care se aşeză lîngă perete Cînd Sophie şi Yakimov începură din nou şă parcurgă replică după replică, cu Guy întrerupîndu-i şi impunînd mereu repetarea unor cuvinte, ea înţelese că n-ar fi putut suporta plictiseala repetiţiilor Pentru ea n-ar fi fost nevoie de atîtea întreruperi şi de atîtea explicaţii - dar nu asta era greu pentru Guy Lui chiar îi făcea plăcere; prefera o Cresidă în totalitate concepută de el în ce-i privea pe cei doi Yakimov şi Sophie? înţelese că ceea ce ar fi fost plicticos pentru ea însemna o împlinire pentru ei doi Sophie, desigur, nu era lipsită de vanitate Avea o figură tipic românească - ochii negri, faţa albă, cu obrajii prea plini, dar se aşeza şi se mişca într-un fel care impunea parcă respectul cuvenit unei frumuseţi Acum că propria importanţă „Ei, da, pînă şi tejghetarul dintr-o circiumă ar şti să le adune cît ai clipi " (Shakespeare, op cit p 15 ) 272 părea justificată, îşi dădea şi mai multe aere Trebuia să i se dea toată atenţia Cînd Guy se îndrepta spre Yakimov, îl întrerupea la fiecare cinci minute, ca să întrebe: „Cheri, nu crezi că aici ar trebui aşa? " sau „Aici, cînd el spune asta, eu ar trebui să Eşti de acord?" Mişca mereu din fund, toate gesturile fiindu-i impregnate de un alint senzual şi stăruitor Părea într-o stare de excitare şi de inspiraţie aproape extatică, fîţîindu-se încontinuu Deşi nu se putea abţine să nu flirteze - chiar şi cu Yakimov - pentru Guy păstra o privire cu totul specială, incitată şi conspirativă, care nu părea să-l mire îi acorda exact acelaşi gen de atenţie înţelegătoare şi lipsită de emoţie, ca şi atunci cînd se simţea neglijată, jignită şi pe punctul de a se sinucide în timp ce Sophie se opunea indicaţiilor, Yakimov le răspundea Deşi părea să fi cîştigat în dimensiune şi substanţă, făcea exact ceea ce-i spunea Guy Elarriet îşi putea imaginea satisfacţia lui de a realiza, cu Yakimov, exact versiunea pe care şi-o alesese Se simţea, între cei doi, căldura unei înţelegeri reciproce Yakimov obţinea aprobarea pe care o căuta Sophie, şi asta avea drept efect tonul ei plîngăreţ care-i produse milă lui Elarriet Se simţea şi ea exclusă • Deodată, Guy îşi luă textul şi zise: Ne oprim aici! Cînd o observară, Elarriet zise: Aţi auzit că au invadat Norvegia şi Danemarca? Da, auziseră toţi Guy nici nu dădea prea multă importanţă acestor ştiri: Era de aşteptat! O dată ce se începuse minarea apelor norvegiene, Germania urma, în mod clar, să pornească invazia Poate că au fost minate tocmai pentru că Germania voia să-i invadeze Poate! Guy nu avea chef să mai discute subiectul Elarriet îi admira capacitatea de a face abstracţie de ştiri Ea încerca întotdeauna să-şi privească spaimele în faţă, de teamă că, ignorate, ele ar putea s-o domine şi s-o înghită cu totul Poate că Guy nu era dispus să ţină cont de ceva împotriva căruia nu putea face nimic Probabil, ea trebuia să fie fericită că el 273 avea această reprezentaţie ca pe un adăpost împotriva trăsnetului Ceea ce o enerva însă, era că Yakimov şi Sophie, ca să-i facă jocul, mimau aceeaşi lipsă de interes Ei erau departe de consecinţele invaziei, aveau lucruri mai importante la care să se gîndească Harriet era, mai ales, furioasă pe Sophie, pe care o ştia la fel de panicată ca pe oricare alt român Guy zise: Mergem să bem ceva Cînd ieşiră din holul întunecat al facultăţii, în lumina orbitoare de afară, el exclamă: Nu-i aşa că e minunat? Sophie rîse scurt: Ce ridicoli sînt englezii cu soarele! In Anglia îşi ridică feţele în sus - se holba prosteşte spre cer; gîngurea ridicol - /'i spun: „Oh, soarele! Soarele!" Noi, aici, ne saturăm de atîta soare! Harriet o întrebă dacă-i plăcea rolul Nu-i răspunse; ridică din umeri şi-şi lăsă colţurile gurii în jos, îmbufnată Era oare posibil ca, în ciuda avantajului ei, să o deranjeze atît de mult apariţia lui Harriet? îşi închipuia oare că, dacă a înlocuit-o pe scenă, o putea înlocui şi în viaţă? „într-adevăr se gîndi Harriet - fata astă e ridicolă!" Cînd voia să treacă strada, Sophie se opri şi-i întrebă unde mergeau El răspunse: La Doi Trandafiri Atunci ea zise ursuză: Nu vreau să merg acolo! E aşa de aglomerat! Bine - zise Guy - ne vedem mai tîrziu! Cînd Sophie plecă furioasă, Harriet zise: Dacă nu-i dai destulă atenţie bietei tale primadone, o s-o pierzi! Nu cred - zise Guy - se distrează prea bine La cafenea, îi spuse: Aş vrea să-l aud pe Yakimov în cîteva scene Citiră vreo trei şi, între ele, Guy îi cumpăra lui Yakimov cîte o ţuică La sfîrşit, acesta întrebă: Cum a fost? Părea destul de temător şi nerăbdător 274 Splendid! spuse Guy din toată inima şi obrajii lui Yakimov deveniră trandafirii încîntat, şopti: Dragul meu! Şi în momentul acela era la fel de năucit ca un copil care-şi descoperă propriile calităţi Harriet observă că se schimbase, nu foarte vizibil, dar radical Guy îi stimulase dorinţa de a străluci Ştii - îi zise Guy - ai stofa de mare actor! Chiar aşa? întrebarea era modestă, dar nu reflecta îndoiala îl privea pe Guy cu ochii strălucind de recunoştinţă şi admiraţie Dar trebuie să-ţi înveţi versurile! Da, băiete dragă, am s-o fac! Nu te teme, promit! Harriet simţea cum, sub ochii ei, acest individ inform, atîta vreme inert, începea să se contureze 275 CAPITOLUL 23 LA O SĂPTĂMÎNĂ după invazia germană în Danemarca şi Norvegia, Inchcape expuse, la Biroul de Propagandă, o hartă a ţărilor scandinave, cu pierderea distrugătoarelor germane la Narvik marcată reticent, cu albastru Apoi a apărut şi debarcarea trupelor britanice la Namsos şi Andalsnes în vitrina de vizavi, săgeţile roşii îi împingeau pe norvegieni tot mai mult înapoi într-o zi, aliaţii anunţau o înaintare, iar a doua zi nemţii relatau o retragere a aliaţilor - una strategică - spunea Agenţia Britanică de Ştiri Germanii, avansînd spre Gudbranstal, pretindeau că au făcut joncţiunea cu forţele Trondheim Britanicii recunoşteau o mică retragere In fiecare dimineaţă, trecătorii, ispitiţi de aceste manevre îndepărtate ale războiului, traversau strada ca să compare avizierele Dar ameninţarea săgeţilor de un roşu ţipător părea să/atragă mai mult Presa filobritanică prevestea un contraatac britanic, care avea să-i termine pe germani o dată pentru totdeauna Dar exact atunci germanii au ajuns la Andalsnes Patru mii de norvegieni capitulaseră; oamenii politici fugiseră şi aliaţii erau împinşi spre mare -r- brusc - o victorie germană Harta cu săgeţi roşii a dispărut şi avizierul a rămas gol, dar nimeni nu era prea impresionat Manevra nu însemna un început al evenimentelor; părea doar un pas spre o fundătură Publicul aştepta ceva mai spectaculos La începutul lui mai, Harriet a fost nevoită să se ocupe de îndatorirea ei - costumele actorilor Inchcape scrisese la Londra şi obţinuse nişte stipendii pentru spectacol Majoritatea banilor au fost cheltuiţi pentru închirierea teatru 276 lui şi a personalului auxiliar Ce mai rămăsese puteau cheltui pentru costume Harriet îşi închipuise o galerie strălucitoare de personaje, ca în reprezentaţiile văzute la Londra Dar cu banii pe care-i aveau, abia îi putea îmbrăca pe toţi în pînză de sac S-a gîndit atunci că puteau închiria costume de la teatru şi a mers, cu Bella, să vadă nişte costume făcute pentru Antoniu şi Cleopatra, cu vreo zece ani înainte De atunci, fuseseră folosite cu fiecare ocazie şi erau uzate şi grozav de urîte Şi murdare - zisese Bella, care le examinase amănunţit îşi frîngea mîinile dezgustată: O vezi tu pe Elena în pluşul ăsta de culoarea prazului? Descurajată ca un copil căruia i se cerea ceva dincolo de puterile sale, Harriet, care nici nu voise această sarcină, încercă să i-o paseze înapoi lui Guy Acesta, adept al muncii prin mandatari, rîse pur şi simplu: Nu ne face greutăţi, draga mea! E foarte simplu! Doar nu ne trebuiesc armuri! Actorii, oricum, nu le suportă! Trebuie doar să le sugerăm: închiriază cîteva coifuri, săbii şi alte lucruri din astea, de la teatru! Ia şi două mantii! Pe greci îi îmbrăcăm în fustă şi pieptar - făcute din pînză de dril Troienii, fiind asiatici, pot purta costume ca ale balerinilor, sînt cele mai ieftine Dar românii vor fi şocaţi O să le placă foarte mult Tot ce vor este o idee nouă Reducînd totul la un fleac, în cîteva cuvinte, Guy plecă, lăsînd-o cu sentimentul că a făcut din ţintar armăsar Clarence se oferise s-o ducă cu maşina oriunde vqia Intr-o seară, pe la începutul lui mai, trebuia să meargă într-o suburbie, la o fabrică unde se confecţionau costume pentru teatru Cînd se întîlniră, Harriet îl găsi în maşină pe colaboratorul lui Clarence - Steffaneski Drumul pînă la fabrică se combina cu nu se ştie ce afacere poloneză Cei doi pasageri se salutară destul de rece Nici unuia nu-i convenea situaţia şi ar fi vrut să i se acorde întreaga atenţie Clarence, care nu ştia ce să spună, părea la fel de contrariat Era ca şi cum prezenţa fiecăruia determina o fisură în relaţia lui cu celălalt Harriet înţelese că Clarence era un singuratic şi nu concepea 277 relaţia de prietenie decît între două persoane - el era prietenul lui Harriet şi prietenul lui Steffaneski, dar nu al amîndurora Fiind un neadaptat, nu ştia acum de partea cui să fie Faţa îi era întunecată Pe cînd parcurgeau străzile lungi, cenuşii, cu case joase ce se întindeau spre satele dimprejur, Harriet, crezîndu-1 pe conte cel mai puţin ocupat dintre oameni, îi sugeră să participe şi el la spectacol El se întoarse, dispreţuitor şi posomorit: Nu am timp pentru aşa ceva! Eu nu joc teatru cînd războiul e în toi Dar aici nu puteţi lupta Steffaneski, crezîndu-se luat peste picior, făcu o grimasă de exasperare în zona asta a Bucureştiului clădirile erau din lemn - nu colibe ca ale celor foarte săraci, ci case şi magazine spaţioase, bine construite Părea un orăşel din Middle West Drumul larg, nepietruit, inundat primăvara, era încă înnămolit, cu bălţi mari, înroşite de apusul soarelui Maşina se legănă, se izbi de ceva şi se opri brusc Clarence apăsă acceleratorul Roţile intrau în noroi şi nu mai porneau Rămînem aici peste noapte! zise Clarence Poate coboară contele Steffaneski şi împinge! răspunse şi Harriet Contele privea, fără să audă, pe geam şi Clarence, fară să se amuze de gluma ei, se înfuria tot mai tare cînd, pe neaşteptate, roţile porniră şi maşina făcu un salt înainte Găsiră adresa pe care o căuta Harriet Ea sperase să găsească un atelier de lucru, ca al unui pictor, poate, ceva din creaţia autonomă care-i lipsea în Bucureşti Dar găsiră doar o magazie mare din lemn ca un garaj înăuntru, într-o singură cameră, vreo duzină de ţărani, unii chiar îmbrăcaţi ca atare, lucrau la maşinile de tricotat Nu era nici măcar un scaun pentru vreun client ipotetic Se întuneca Nişte lămpi de petrol erau atîrnate de grinzi şi aerul era irespirabil din cauza unui fitil fumegînd Un omuleţ sfrijit, cu iţari şi cu o haină rămasă de la vreun costum de stofă, înainta fără să zîmbească măcar, şi 278 ridică din sprîncene Stătea lîngă Harriet, tăcut şi inexpresiv, şi ea n-ar fi putut spune dacă reuşea să-i explice, pe înţeles, de ce au ei nevoie Scrisese măsurile, în metri, şi, lîngă fiecare, culoarea Cînd termină de vorbit, el încuviinţă din cap Nu putea să creadă că reţinuse totul atît de repede Cînd încercă să-i mai explice ceva, el se aplecă, îşi atinse glezna şi urcă, cu mîna, pînă în talie Da, da, precis - zise ea în româneşte Dădu iar din cap şi aştepta acum să-i vadă plecaţi Plecă deci, dar cam îndoită Ai rezolvat? o întrebă Clarence, pornind maşina Nu ştiu! Nu putea să creadă că omul a înţeles atît de repede comenzile ei, date într-o română foarte neclară La întoarcere, Clarence intră pe un alt drum, o cărare noroioasă şi adîncă, şi se opri lîngă un depozit, o altă magazie mare de lemn, încuiată cu un lacăt Aici se aflau ajutoarele trimise din Anglia pentru polonezi Cînd intră după ei în depozit, Harriet văzu, cu uimire, baloturi de pînză, cearşafuri, pături şi perne, cămăşi şi lenjerie de corp, grămezi de tricotaje Ce aveţi de gînd să faceţi cu toate astea? întrebă ea De aceea am venit aici: să decidem! răspunse Clarence Harriet, învîrtindu-se pe acolo şi examinînd totul, se aştepta ca cei doi să înceapă să discute Dar nici unul nu zicea nimic Pipăi cîteva cămăşi şi le sugeră să-i dea cîteva lui Guy: Are numai trei Clarence îşi împinse buza de jos în afară, arătînd precaut şi foarte important Reflectând puţin, zise: Aş putea să-i împrumut cîteva Te rog! Harriet aduna cămăşile mai mari Numai puţin! - Clarence se îndreptă spre ea, agitat şi hotărît, temîn- du-se că ea va profita de bunăvoinţa lui: Am să-i dau două Ea izbucni într-un rîs batjocoritor: Serios, Clarence, eşti sigur că te poţi lipsi de ele? 279 Clarence părea şi mai încăpăţînat Steffaneski, ţinîn- du-se deoparte intenţionat, le aminti: Parcă trebuia să decidem ce facem cu ele! Le-am putea vinde armatei române, sugeră Clarence Celălalt acceptă fără ezitare De acord! Vă aştept în maşină! , Ieşi, lăsîndu-i pe Harriet şi Clarence să se înfrunte, amîndoi scoşi din sărite Dar lenjeria de corp? începu Harriet să răscolească o grămadă de maiouri Clarence o dădu deoparte: Trebuie să dau socoteală pentru lucrurile astea! Dar Guy nu mai are deloc Cu cît insista ea mai mult, cu atît se încăpăţîna Clarence; cu cît îl simţea mai încăpăţînat, cu atît insista ea mai mult In final, Clarence zise: Am să-i împrumut două maiouri şi două perechi de chiloţi! Ea acceptă, sfidătoare, ştiind că el se aştepta să refuze Cînd plecară, Clarence încuie ostentativ, cu lacătul Harriet, rînjind, îşi duse trofeele la maşina, unde Steffaneski, cu un umăr sprijinit de geam, îşi mişca degetul mare şi privea undeva, departe Nimeni nu zise nimic, pînă în centru Cînd au ajuns la intersecţia şi la statuia boierului Cantacuzino, se întunecase Funcţionarii se înghesuiau spre tramvaie în Calea Victoriei, maşina fu oprită de mulţimea din faţa Biroului German de Propagandă Harriet spuse: E o hartă nouă la avizier Clarence opri şi ieşi din maşină, fară o vorbă Inălţîn- du-se, slab şi înalt, cu un cap deasupra românilor, privi cîteva momente, apoi se întoarse tacticos şi destinse portiera: Ei bine, a început! Ce vrei să spui? întrebă Harriet Germania a invadat Ţările de Jos Au trecut de Fuxemburg Sînt deja în Belgia şi Olanda Pretind că avansează rapid 280 Cînd se urcă în maşină, nici Harriet, nici Steffaneski nu coaseră un cuvînt Cuprinsă de un tremurat nervos, se gîndea că, în timp e ei se certau pe cămăşi şi lenjerie, ştirile astea aşteptau aici ca un tigru, să se repeadă asupra lor Asta porneşte de la prostia belgienilor, zise Steffaneski N-au acceptat prelungirea liniei Maginot pînă la mare Acum - îşi lovi gîtul cu un deget - Belgia e kaput Părea extrem de mînios Nu încă, zise Harriet Aşteaptă! Nu ştii încă nimic, dar eu eu i-am văzut pe germani înaintînd Da, dar nu împotriva trupelor britanice Ai să vezi! spuse din nou Steffaneski, întunecat şi impasibil Clarence îşi făcu drum prin mulţime claxonînd La ferestrele biroului lui Inchcape era întuneric Clarence îi zîmbi lui Harriet, împăcat cu ea în euforia care apare cînd evenimentele exterioare încep să conducă vieţile oamenilor îi zîmbi şi ea De data asta - zise el - se va lupta pînă la capăt! Hai să bem ceva! CAPITOLUL 24 PENLRU YAKIMOV, erau nişte zile binecuvîntate I se aducea micul dejun în cameră în fiecare dimineaţă II convinsese pe Guy că „învaţă" mai bine în pat, şi Guy o convinsese pe Harriet să-l lase să fie servit acolo Desigur, îl trezeau prea devreme Despina trîntea tava, mînioasă, ridica transperan- tele, făcîndu-1 să tresară din somn, şi pleca trîntind uşa - îşi făcea păcate cu el, pur şi simplu Ar fi putut să facă şi ea un lucru bun: să-i spele şi să-i calce hainele Dar nu putea fi convinsă; imita, cu devotament, dezaprobarea lui Harriet în ceea ce-1 privea Harriet însăşise comporta de parcă el nici n-ar fi existat în apartament îi fusese mereu teamă de ea, dar acum ştia că atît timp cît Guy avea nevoie de el, Guy îl va proteja Deci nu mai încerca s-o îmblînzească Mai degrabă o evita Cînd Guy nu-1 forţa să meargă la o repetiţie matinală, putea să mai stea în pat, după micul dejun, moţăind, cu o copie după Troilus şi Cresida peste plapumă Camera lui avea două uşi: una se deschidea spre hol, alta spre salon în amorţeala aceea plăcută, pe jumătate adormit, o auzea pe Despina făcîndu-şi de lucra prin cameră, şi uşa de la intrare închizîndu-se, la plecarea lui Harriet După ce plecau amîndouă, se putea ridica şi el, făcea o baie şi se îmbrăca într-o confortabilă singurătate Lui Yakimov nu-i plăcea să vină singur acasă să mănînce înţelegînd asta, Guy îl trimitea după nişte sandviciuri, cînd era prea ocupat cu repetiţia şi nu o putea întrerupe Cînd se întorceau împreună, Yakimov se aşeza la masă tăcut, în umbra lui Guy Simplitatea meselor la familia Pringle era regretabilă Vedea în magazine tot felul de 282 cruri, după care tînjea - de exemplu, nişte sparanghel foarte roaspăt, în legătură cu care a şi încercat o aluzie, într-o zi: Mi s-a spus că e excelent, draga mea, şi deocamdată, eftin E timpul lui Dar nu apăruse la masă Ca rezultat al acestui regim, lui era tot timpul foame - nu era foame propriu-zisă, ci nevoia de mîncare bună De cîte ori putea împrumuta bani, mergea la restaurant şi lua masa singur Dobson îl refuzase definitiv acum, dar uneori reuşea să mai scoată cîte o mie de la Fitzsimon, secretarul cel chipeş care-1 juca pe Troilus, şi de la Foxy Leverett, care-1 juca pe Elector Guy îi interzisese să împrumute de la studenţi, dar cînd vreunul îl bătea la cap să-i explice inteligenţa sa artistică, se folosea de prilej pentru a-i şopti rapid: — Dragul meu, n-ai cumva un leu-doi? Lua ce i se oferea şi o ştergea apoi cu iuţeala pe care Bacon o prefera disimulării îi mai rămînea cîte un ban de buzunar cînd ieşea să cineze undeva, cu soţii Pringle Guy, care dădea bacşişuri neelegant de mari, lăsa întotdeauna o grămadă de monede pe masă pentru picolo Yakimov, insistînd să se ridice în urma lor de la masă, aduna în buzunar cît putea apuca, în trecere, din aceşti bani Guy era ridicol de neglijent cu banii într-o zi, la prînz, pe cînd repetau, Yakimov l-a văzut scoţînd cu batista două mii de lei, din greşeală Recuperîndu-i fără a fi văzut, se scuzase şi se dusese la Cina, unde stătuse pe terasă, mîncînd sparanghelul de care nu avusese parte, şi ascultase orchestra cîntînd în elegantul chioşc chinezesc, peste care începea să înflorească rochiţa-rîndunicii Retrăia, în aceste zile, ceea ce simţise alături de Dollie mîngîierea de a fi în siguranţă Cînd nu ştia de unde va face rost de următoarea masă, era prea hăituit de foame ca să mai aibă timp şi să îşi plîngă de milă Acum, stînd în pat şi gîndindu-se la profunda lui nevoie de grijă şi protecţie, i se scurgea deseori cîte o lacrimă pe obraz - dar una mare, care-1 făcea să se simtă mai bine Regăsise, în Guy, un om darnic Şi, mai mult, Guy îi oferea ceea ce Dollie nu reuşise sentimentul confortabil că el cîştigă, de fapt, ceea ce primeşte Şi nu era în siguranţă doar în apartament, ci şi în ţară Cei de la Legaţie erau de partea lui, făcea ceva impor 283 tant pentru prestigiul Marii Britanii Dacă permisul de rezidenţă i-ar fi expirat, Foxy sau Fitzsimon l-ar fi ajutat să şi-l reînnoiască In concluzie, redevenise ceea ce era cu ani în urmă - o personalitate Era modest în acceptarea laudelor Cînd Foxy Leverett spunea: „Eşti magnific, domnule! Cum reuşeşti?", cînd studentele opulente se adunau în jurul lui, cotcodăcind: „Vai, prinţe Yakimov, sînteţi grozav! Spuneţi-ne cum faceţi? ", el se mărginea să clatine din cap, zîmbind şi să spună: „Pur şi simplu, nu ştiu", acesta fiind şi adevărul De cînd începuse trimestrul, studenţii mai mici fuseseră lăsaţi de Guy în grija colegilor lui, iar studenţii mari fuseseră cooptaţi în piesă Doar cîţiva aveau roluri; ceilalţi, distribuiţi ca soldaţi sau slujitori, erau chemaţi la toate repetiţiile, ca să-şi îmbunătăţească pronunţia şi cunoaşterea piesei Guy ţinea, adeseori, un fel de cursuri, explicîndu-le pasajele mai neclare Ei formau fundalul continuu al reprezentaţiei şi Yakimov era eroul lor Succesul său în rolul lui Pandarus nu-1 surprinsese atît de mult ca pe ceilalţi Nutrise întotdeauna convingerea că rezultatele sale ar putea fi remarcabile, dacă s-ar strădui La şcoală, unde era măscăriciul clasei, unul dintre profesori spusese: „Yakimov e atît de prost, încît trebuie să fie un geniu!" Pînă şi Dollie spunea mereu: „Yaki e mai mult decît pare a fi" Ştiuse întotdeauna că succesul presupune efort, iar lui nu-i plăcea efortul deloc De aceea, l-a surprins uşurinţa triumfului său Guy îi dăduse doar un imbold şi el înaintase direct spre reuşită Era încîntat şi încrezător în succesul lui Se gîndea acum la viitor Era sigur că se va ivi ceva, după rolul lui Pandarus Poate că va trăi toată viaţa din asta Dacă l-ar fi pus cineva să definească aceste lucruri, ar fi privit în urmă, nu mai departe de zilele cînd era corespondent de război Avea o mare dorinţă de privilegii şi poziţii proeminente şi, mai mult decît orice, dorea un cont nelimitat, ca să-şi poată permite să se desfete din nou cu mîncare şi băutură la nesfîrşit Poate că-i va propune cineva să devină din nou corespondent de război! 284 între timp, stătea discret lîngă Guy, acceptînd cîte un pahar de la admiratori, cu un murmur de mulţumire Guy era în centrul grupului, el îşi spunea punctul de vedere Yakimov reflecta: „Băiatului îi place lumina reflectoarelor" Şi observaţia nu era mai critică decît cea la adresa lui Dollie, altădată: „Draga de ea, ţine la propriul ei punct de vedere!" Acesta era doar un mod de a se avertiza singur, dacă voia să-şi păstreze locul Din acest motiv, vorbea despre Guy destul de serios şi plin de admiraţie, ca despre un „impre- sario", flatîndu-1 cu sonoritatea exotică a formulei de adresare Grupul mergea, de obicei, să bea ceva la Doi Trandafiri Din nu se ştie ce motiv, Guy nu voia să meargă la Barul Englezesc, pe care-1 prefera Yakimov Singurul avantaj la Doi Trandafiri era că băutura era mai ieftină - şi ăsta nu era un avantaj pentru el, care oricum nu plătea într-o zi, înainte de invaziile germane, avînd ceva bani, nu se putuse abţine să nu meargă la Barul Englezesc Apăru grăbit, ca un om aşteptat în altă parte, în faţa lui Hadjimoscos, Horvath şi Cici Palu Ceilalţi îl salutară înclinînd rece din cap Avea bani exact cît să le ofere cîte o ţuică, obţinînd astfel de la ei o insuficientă demonstraţie de amabilitate Eladjimoscos îl întrebă: Şi unde ai fost în tot acest timp, dragă prinţe? Joc într-o piesă - răspunse cu satisfacţie O piesă! Zîmbetul lui Eladjimoscos se lărgi răutăcios: Ţi-ai găsit deci de lucru la un teatru? Sigur că nu! răspunse Yakimov şocat Este un spectacol de amatori Membri importanţi ai Legaţiei Britanice participă şi ei Ceilalţi se uitau unul la altul Pretindeau că-şi ascund dispreţul sub uimire Cît de bizari erau englezii! Ca urmare, Yakimov se simţi obligat să sugereze că piesa era doar o acoperire pentru ceva mult mai important - ceva legat de Serviciul Secret Hadjimoscos ridică din sprîncene Horvath şi Palu rămăseseră impasibili Yakimov deschise gura, dar fu salvat de la o prostie şi mai mare de intrarea lui Galpin, încordat şi iritat de ultimele ştiri Se întoarseră toţi întrebători cei prezenţi, în afară de Yakimov, deveniseră nerăbdători 285 Yakimov fu uimit să-i vadă şi pe Hadjimoscos, Horvath şi Palu reacţionînd la fel ca ceilalţi Au trecut de Meuse - anunţă Galpin - armata olandeză a capitulat Yakimov nu ştia cine era pe Meuse, dar auzise zvonuri despre înaintarea rapidă prin Olanda Deci era vorba de germani, întrebă: De ce vă speriaţi aşa, dragii mei? Doar nu vin aici! Nimeni nu-1 băgă în seamă şi acum se simţea exclus dintre obişnuiţii barului, care, ocupaţi cu manevrele unei armate îndepărtate, nu erau deloc interesaţi de Yakimov şi de piesa lui Simţindu-se prost, plecă Iară vreo dorinţă de a se mai întoarce acolo Acum înţelegea de ce prefera Guy să-şi formeze propria lume, la Doi Trandafiri, şi să participe doar la reprezentaţia sa Se repeta intens Guy îi anunţase că li se rezervase sala, la teatru, pentru noaptea de 14 iunie Artiştii aveau o lună să se perfecţioneze Nu mai aveau timp să se gîndească la grijile prezente Acum mergeau pe urmele unui război din trecut Sala era întotdeauna plină de studenţi, în timpul repetiţiilor Veneau şi cei care nu jucau în piesă, chiar şi unii care nu erau studenţi la engleză Spectacolul devenise o modă, o manie în toată Universitatea se vorbea despre Yakimov Sosirea lui era însoţită de şoapte precipitate, iar unii studenţi îl întîmpinau cu ovaţii, ca pe un erou El zîmbea, radiind de bunăvoinţă în faţa admiratorilor săi, deşi •nu vedea pe nimeni foarte clar Singurii care mai erau primiţi astfel erau Guy, Sophie şi Fitzsimon Guy era nu numai regizor, dar şi o persoană populară printre studenţi, Sophie era de-a lor, iar Fitzsimon era aclamat pentru că arăta foarte bine şi avea un mod de a fi simplu, nepretenţios, foarte admirat de fete, cărora le arunca ocheade mai mult decît evidente, cînd Sophie îl lăsa nesupravegheat Cînd anunţase că în noaptea „respectivă" îşi va vopsi părul în auriu, fetele au început să ţipe emoţionate, îşi luase rolul mai în serios decît speraseră Mulţi dintre membrii acestei societăţi restrînse uitaseră cu totul de război, dar realitatea se impunea uneori chiar şi aici Cineva din personalul de la Legaţie aducea veştile proaste - în acele zile nu existau veşti bune - cu umorul 286 cuiva dator să vegheze la păstrarea calmului: „Tocmai am auzit că nemernicii au luat Boulogne" sau „Paraziţii sînt acum în Calais" Calais! Pînă şi pentru Yakimov, asta însemna căderea unui vecin Dar ce se putea face? Nimic Era o uşurare pentru toţi să-şi dirijeze atenţia spre căderea Troiei înainte de sfîrşitul lui mai, Yakimov îşi învăţase toate versurile de pe rost Guy îl lăsa să-şi spună replicile fară să-l mai întrerupă După prima repetiţie generală, Guy privi în jur la cei treizeci şi şapte de bărbaţi şi femei din distribuţie; îl priveau şi ei nerăbdători în sfîrşit, spuse: începe să se contureze Cresida e bună Elena, Agamemnon, Troilus, Ulysses, Thersites - buni Pandarus - foarte bun Restul mai trebuie să munciţi într-o zi, Harriet intră peste ei, aducînd frica de afară o dată cu ea, aruncîndu-i brusc în prezent Guy, trecîndu-şi degetele prin păr, le citea despre personajul Achilles, căruia, fiindu-i oferite cele două alternative: viaţă lungă petrecută în pace, dar fără glorie, şi viaţă scurtă, dar glorioasă, o alesese pe a doua La Homer - le explica Guy - Ahile era idealul de erou luptător Dar Shakespeare, care-i simpatiza pe troieni, făcuse din el un fascist, ale cărui fapte de arme erau întreprinse de criminali fascişti Tînărul Dimancescu, cu mîinile în şolduri, jucîndu-se leneş cu o foiţă de fîîrtie, avea un zîmbet palid, dar pervers, mulţumit de interpretarea rolului său Zîmbetul i se şterse şi ridică surprins din sprîncene cînd Harriet păşi în mijlocul încăperii, cu Clarence după ea Guy se opri, sesizînd ceva nou la ea întrebă: Ce s-a întîmplat? Trupele britanice au părăsit Europa S-au retras Era vorba de evacuarea de la Dunkerque Şi spun că a fost minunat Minunat! Vocea i se frînse Yakimov se uita încurcat înspre Guy: Ce e asta, dragul meu? O victorie? Un fel de victorie - zise Clarence Ne-am salvat armata 287 Dar studenţii, adunîndu-se în jurul lui Harriet şi al celor de lîngă ea, se priveau unii pe alţii, vorbind în şoaptă Era clar că pentru ei nu era nici o victorie Forţele aliate, care protejau şi România, se dezintegrau Franţa era sub control Englezii fugiseră pe insula lor, iar restul capitulaseră Cine va mai proteja acum România? Harriet, în centru, nu se mişcă pînă cînd Guy nu o luă uşor de braţ, împingînd-o cu blîndeţe deoparte Trebuie să continuăm! zise el Se uită la el, încruntată, părînd incapabilă să distingă ceva, apoi răspunse: Sper că o să vii cîndva şi acasă! Plecă şi Clarence porni după ea, cînd Guy îl strigă: Clarence, am nevoie de tine! Acesta se opri, încercînd o scuză, dar rămase, sub influenţa lui Guy Spuse: Foarte bine! Şi Harriet se întoarse singură pe străzile aglomerate 288 CAPITOLUL 25 SERVITORUL LUI INCHCAPE, Pauli, confecţionase într-o cutie cu nisip, macheta poziţiilor forţelor de expediţie britanice aşteptînd îmbarcarea pe plajele de la Dunkerque Micile corăbii stăteau într-o mare de ceară albastră Inchcape o aşeză pe fereastra Biroului de Propagandă Deşi era lucrată cu măiestrie, arăta destul de trist Puţini trecători care făceau efortul să se uite, trebuie să-şi fi spus că englezii nu mai aveau altceva de oferit decît un curaj disperat Cel mai uluitor efect al evenimentelor erau, în Bucureşti, filmele documentare - cele franţuzeşti încetaseră să mai sosească Poate că nu mai avea cine să le producă Filmele englezeşti erau şi ele blocate de haosul din Europa, în schimb, veneau, cu regularitate, filmele agenţiei U P A Oamenii se ridicau în picioare, îngroziţi, copleşiţi de fervoarea tinerilor de pe ecran Aici nu putea fi vorba de realismul plat al ştirilor englezeşti, nimic din inactivitatea plicticoasă, la care oamenii se aşteptau deja Operatorul folosea orice truc pentru a reda drama oraşelor secerate de tăvălugul mecanizatelor germane Plăcerea de a distruge era ca o scurtă v privire într-o epocă întunecată Focurile din Rotterdam se ridicau livide pe cer, în miez de noapte Trosneau parcă pe ecran Camera de iuat vederi părea că se trăgea înapoi din faţa zidurilor care cădeau, a faţadelor înalte, cu fiecare fereastră în flăcăii, prăbuşindu-se parcă peste spectatori Cărămizile zburau prin aer Cupolele catedralelor, turnuri care rezistaseră ia mai multe războaie, clădiri grandioase care fuseseră admirate secole de-a rîndul, totul se prefăcea în pulbere 289 Clarence, stînd lingă Harriet, spuse, cu vocea lui joasă şi rară: Pun pariu că filmele astea sînt nişte falsuri! Oamenii se mişcau nervos în scaune Cei de lîngâ el îl priveau pieziş, temîndu-se de îndrăzneala lui Camera se mişca acum printre plopii de la marginea unui drum flamand Camioane stricate sau abandonate stăteau de o parte şi de alta a drumului, cu uşile larg deschise şi conţinutul - pîine, vin, îmbrăcăminte, material sanitar, muniţii - tras afară şi împrăştiat în batjocură Pe străzile principale ale oraşelor, părăsite de locuitorii lor, invadatorii dormeau, întinşi ia soare Erau zile strălucitoare de primăvară In apropierea unui oraş, în porumbul crud, erau abandonate tancuri distruse Fiecare avea un nume scris cu cretă: Mimi, Fanchette, Zephyr Altul, înclinat pe-o parte, cu mitralierele atîrnîndu-i jalnic, se numea Inexorable în ziua în care s-a aflat de bombardarea Parisului, a ajuns la Bucureşti ultimul film franţuzesc, ca un ultim strigăt, îi arăta pe refugiaţi tîrîndu-se pe un drum lung şi drept picioare, roţile unor landouri, feţe privind, pe furiş, înapoi; copii pe marginea drumului, bînd pe rînd dintr-o cănită de tablă; aripile unui avion în picaj, o rafală de gloanţe, un copil, bravînd, în mijlocul drumului Filmul franţuzesc părea să strige: „Fie-vâ milă de noi!" Filmul german care a urmat lua în derîdere mila Din fumul unui oraş distrus, apăreau tancurile germane Veneau unul după altul, într-un şir nesfîrşit, sub soare, coborînd dinspre Ypres şi Ostend Pe un indicator de circulaţie scria: Lille - 5 kilometies Nu era nici o urmă de rezistenţă Linia de apărare Maginot a fost încercuită Penetrarea ei a fost atît de simplă, încît părea o glumă Şi tineri blonzi, ridicaţi în picioare pe tancuri, ieşeau nevătămaţi şi rîzî'nd dintre ruine îşi ridicau feţele spre soare şi cîntau: „Ce dacă distrugem lumea? Cînd va fi a noastră, o vom reconstrui!" Tancurile, transformate de aparatul de filmat în nişte maşinării monstruoase, veneau cu miile - sau aşa se părea Publicul - unul care se mai gîndea încă la cavalerie - privea tăcut şi nemişcat Această putere a blindatelor era ceva nou, 290 îngrozitor, fără milă Băieţii blonzi îşi schimbaseră cîntecul Pe fondul acestei procesiuni, cîntau: „Wir wollen keine Christen sein, Weil Christus war ein judenschwein Und seine Mutter, welch ein Hohn, Die heisst Mărie, gebor'ne Kohn*" Cineva căscă şi altceva nu s-a mai auzit Harriet, de data asta singură la un matineu, era înconjurată de femei, pe care le simţea buimăcite Totuşi, ieşind cu mulţimea, auzise, printre şoaptele înspăimîntate, şi cîte un ciripit emoţionat Una dintre femei exclamase: Ce tineri drăguţi! Şi alta îi răspunsese: Parcă erau nişte zei ai războiului! Era ciudat să mergi pe stradă şi să vezi clădirile intacte, neclintite Harriet avea acum unde să se ducă: porni direct spre grădina de la Athenee Palace, care devenise locul de întîlnire al englezilor, de cînd li se luase barul Acesta fusese ocupat de germani, într-o dimineaţă de mai - manevra fiind, bineînţeles, deliberată Era un gest pus Ia cale şi îndeplinit, triumfător, de o adunătură de jurnalişti, oameni de afaceri, diferiţi membri ai cortegiului de la ambasadă Englezii - numai trei prezenţi în momentul acela - se lăsară îmbrînciţi afară, fără să lupte Germanii aveau avantajul mîrlăniei lor agresive, englezii - dezavantajul că nu le plăceau scenele penibile Galpin fu primul care îşi luă paharul şi plecă înainte să plece, spuse: Tocmai Sa timp! Nu suport imaginea, zgomotul sau duhoarea unui nazist! Ieşi, iar compatrioţii lui îl urmară „Nu vrem să fim creştini, Cristos a fost un porc evreu, Iar mama sa, o găină, Se numeşte Măria, născută Kohn " (germ ) (a tr ) 291 :\ * VV" în hol, erau şi mai mulţi germani Se îngrămădeau prin toate saloanele, în sufragerie Urma un fel de dineu Galpin, încercînd să scape de ei, merse mai departe, cu paharul în mînă, pînă cînd se refugie în grădină A doua zi, germanii s-au întors în bar Veniseră să stea Galpin se întoarse în grădină; celor care-1 căutau li se spunea că-1 găsesc acolo Mulţi dintre cei veniţi după ştiri nici nu ştiau că hotelul avea o grădină Galpin îşi petrecea majoritatea timpului acolo Acolo îl găseau agenţii lui, eare-i aduceau veşti despre înfrîngerile suferite de aliaţi şi vreo ştire românească, din întîmplare - cum ar fi demisia forţată a lui Gafencu, ministrul de Externe filobritanic, a cărui mamă fusese englezoaică Alţii veneau şi plecau Situaţia generală, înrăutăţindu-se, devenise principala lor preocupare Aşa că se aşezau şi aşteptau ştirile In fiecare zi stăteau tot mai mult îi unea acel lucru unic, pe care-1 aveau în comun - naţionalitatea lor Din această cauză îşi împărţeau nesiguranţa pe care o simţeau Chelnerul, înţeîegîndu-le problemele, nu-i deranja prea mult Clarence, Inchcape, Dubedat şi David apăreau în pauzele dintre serviciu şi repetiţii, dar nu şi Guy sau Yakimov Se pare că era un semn al acelor timpuri faptul că englezii, admiraţi şi privilegiaţi, influenţa dominantă într-o comunitate cosmopolită, se întîlneau într-un loc atît de nepotrivit Era vară din nou Orăşenii ieşiseră din case, anticipînd trei luni de vreme bună neîntreruptă Poate arşiţa avea să-i forţeze să intre înăuntru, dar, deocamdată, cafenelele în aer liber erau aglomerate toată ziua Galpin ocupase - de parcă era a lui - o masă mare, grosolană, vopsită în alb, de lîngă fîntîna din mijlocul grădinii Cînd Harriet se întoarse de la cinematograf, le găsi acolo, instalate lîngă Galpin şi Screwby, şi pe cele trei bătrî- ne doamne care formau totdeauna nucleul de după-amiază al grupului Erau guvernante pensionare, care se întreţineau dînd lecţii de engleză îi ţineau nişte ore lui Guy, dimineaţa, iar în restul timpului n-aveau altceva de făcut, decît să înfrunte dezastrul Aşa că o făceau în grup O salutară pe Harriet ca pe o veche prietenă Se aşeză şi întrebă, ca oricine sosea: 292 Ceva veşti? Galpin zise: Se zvoneşte că Churchill ar fi rostit un mesaj S-ar putea să-I transmită mai tîrziu Cele trei bătrîne comandaseră ceai Harriet luă şi ea unul Stătea, ca de obicei, lîngă băiatul de piatră care turna apă din ulciorul său în bazin La început o iritase clipocitul acesta monoton, apoi, recunoscînd în el un simbol al propriei lor frici, îl acceptase ca pe un mijloc de eliberare Devenise o parte din acele zile de vară fierbinţi, cu miros de tei, nesigure, în care aflai de o înfrîngere după altă înfrîngere Ştia că nu va uita niciodată toate acestea Foarte bun ceai, zise Miss Turner, cea mai în vîrstă, care vorbea, de obicei, numai pentru a aminti de gospodăria unui român foarte bogat, ai cărui copii îi educase: Ceai cum e ăsta beam pe vremuri Prinţul era foarte generos, în orice împrejurare Niciodată nu-şi repezea angajaţii - şi ăsta-i lucru rar - să ştiţi! Cînd am plecat, mi-a dat o pensie, ce-i drept, nu foarte mare Nu mă aşteptam Dar potrivită Era extrem de inteligent si subtil pentru un român Obişnuia să-mi spună: „Miss Turner, se vede că eşti o doamnă înnăscută" îşi întoarse faţa mică, palidă şi şterasă spre vecina ei, Miss Truslove, şi clătină din cap, încîntată de subtilitatea prinţului Privea apoi cu miiă spre cea de-a treia femeie, la care, pe la spate, se referea întotdeauna, numind-o „biata doamnă Ramsden" Pentru că era deja un lucru stabilit, faptul că ea „era o doamnă din naştere", o aşeza într-o categorie superioară celei din care făcea parte doamna Ramsden Aceasta îi şopti lui Harriet: Pensia e valabilă doar aici, desigur Va rămîne fără un ban, dacă va trebui s-o întindem! Ascultîndu-le conversaţia timp de o săptămînă, Harriet înţelesese că cel mai mult se temeau de dezintegrarea lumii cu care se obişnuiseră Tot ce aveau era aici Eventualele rude, rămase în Anglia, le uitaseră Dacă ar fi fost alungate din România, s-ar fi aflat deodată fără prieteni, case, bani şi fără nici un statut social 293 Eu nu am pensie - zise doamna Ramsden - dar am nişte economii - toate investite aici Eu rămîn, orice s-ar întîmpla O să încerc Destui de corpolentă, renumită pentru pălăriile ei enorme cu pene, ea arăta cel mai bine dintre toate trei Venise în Bucureşti cînd rămăsese văduvă, după primul război mondial Nu se mai întorsese acasă Spunea adesea: Am şaizeci şi nouă de ani N-o să credeţi, dar e adevărat! Acum, continuă: Cînd ne-a trimis Wooliey în Anglia , în septembrie trecut, mi-era atît de dor de casă, că plîngeam toată noaptea Istanbul e o gaură murdară Nu m-aş mai duce acolo în viaţa mea! Poţi să ajungi într-un hair-eem de-al lor! îşi lăsă mîna grea pe genunchiul lui Miss Truslove şi ţipă deodată: Hei!!!! Miss Truslove părea şocată Cu vocea ei mică şi plîngăreaţă, zise: N-am nimic împotrivă să stau aici în continuare, dar nu cu atîţia germani în preajmă! Oh, zise doamna Ramsden, nu ştii niciodată norocul! Galpin păruse, la început, iritat de doamna Ramsden şi de vitalitatea ei Cînd se aşezase la o masă pentru prima dată, cu pălăria bâlăngănindu-i-sc de parcă era abia ancorată pe cap, cu bluza de mătase moarată pocnind pe ea gata să se rupă, Galpin întrebase, descurajat: Nici o meditaţie în după-amiaza asta, doamnă Ramsden? Ea îi răspunsese rece: Nici una Engleza nu mai e la modă, toată lumea învaţă germana Acum , el se întoarse spre ea dispreţuitor: Doar nu vă închipuiţi că puteţi sta aici, sub ocupaţie germană, nu-î aşa? Orice englez, destul de nebun să încerce, va ajunge la Belsen de două ori mai repede La asta, Miss Ramsden începu să se smiorcăie, dar, pînă să-şi găsească batista, îi fu distrasă atenţia, ca şi lui Galpin, de sosirea polonezei - Wartda 294 Wanda se despărţise de Galpin Fusese văzută după aceea cu Foxy Leverett în maşina lui - Dion Bouton Oamenii, surprinşi de apariţie, încercau să şi-o explice Foxy, încă prieten apropiat al prinţesei Teodorescu, fusese - se pare - rugat să înceapă această legătură cu Wanda şi să încerce s-o convingă să mai renunţe la prostiile iresponsabile pe care le trimitea, drept ştiri, ziarul ei Dar, oricare le-ar fi fost relaţia, ea stătea prea mult timp singură, de cînd Foxy era ocupat cu spectacolul Şi acum, iat-o în grădină, ca şi ceilalţi! Lua-m-ar naiba! zise Galpin, cu ochii fixaţi asupra Wandei cu atîta aviditate, încît pupilele lui de culoarea ciocolatei puteau fi văzute dilatîndu-se succesiv pe galbenul împăienjenit al ochiului îşi făcuse intrarea într-o rochie neagră şi strimtă şi cu pantofi cu tocuri înalte Spatele gol şi braţele erau deja bronzate Ignorîndu-1 pe Galpin, îl salută pe Screwby Vreo veste? îl întrebă Nu era nici una Femeile, simţind la ea aceeaşi conştiinţă tensionată a pericolului care le unea, se mutară pentru a-i face loc Se aşeză, plecîndu-se înainte, peste masă, cu fruntea între mîini, cu părul sălbatic învăluind-o, şi începu să-l fixeze pe Screwby Era o fată tăcută Obiceiul ei era să fixeze astfel pe orice bărbat care-o interesa întrebă: Ce se va întîmpla? Ce vom face? De parcă Screwby nu avea decît să deschidă gura şi dilema lor se rezolva - Dar Screwby nici nu încercă să joace rolul propus de ea Rînjea, facînd pe prostul Galpin începuse să vorbească entuziast, de parcă intrarea Wandei l-ar fi întrerupt dintr-o povestire Luase de Ia jumătate o istorioară pe care Haniet o mai auzise de la el de cîteva ori - cum, atunci cînd era ziarist în Albania, încercase să intre în palatul de vară, să-i ia un interviu reginei, care tocmai născuse Doar nu era să mă oprească acea ridicolă armată-ju- cărie de la porţi! Şi ai văzut-o? îi făcu jocul doamna Ramsden 295 Nu, m-au dat afară de trei ori - pe mine, care mersesem prin Sussex ca să strîng un litru de lapte pe zi, de la mamele care alăptau Prezenţa tăcută a Wandei îl făcea pe Galpin să vorbească şi mai agresiv şi grotesc Vorbea şi o privea, iar ochii lui păreau nişte seminţe de anason Nu-1 băgă în seamă, timp de o oră, apoi se ridică şi plecă Privi întunecat după ea: Biata micuţă! îmi pare răude ea! Serios! Nu are nici un prieten pe aici Au rămas în grădină pînă seara, cînd parfumul de tei deveni şi mai puternic Galpin avea la el aparatul de radio portabil şi încercă, în repetate rînduri, să prindă discursul promis al lui Churchill Liliecii zburau în picaj pe deasupra capetelor, şi doamna Ramsden se tot apleca, temîndu-se pentru pălărie: Ar trebui s-o stric, ca să pot scoate un liliac din ea Şi nu e doar el, ci şi ceea ce lasă în urmă Copacii se întunecau pe cerul strălucind ca o tipsie de argint Spre deosebire de majoritatea cafenelelor în aer liber, grădina hotelului nu era luminată Singurele raze veneau de la ferestrele hotelului Grădina nu fusese nicicînd folosită conform posibilităţilor Printre pietre creşteau, neîngrijit, smocuri de iarbă şi nimeni nu-şi bătea capul să cureţe mesele de florile uscate de tei în afară de cîteva cupluri clandestine, româneşti, aşezate cît mai dosnic posibil, locul părea să le aparţină în întregime englezilor într-un tîrziu, a început discursul Perechile de români s-au ridicat şi ei, din umbră, venind să-l asculte pe Churchill cum promitea că Anglia nu va capitula niciodată: „Vom lupta pe plaje şi pe cîinpuri! Doamna Ramsden îşi lăsase faţa în mîini Pălăria îi căzu şi se rostogoli, neobservată, sub masă în fiecare zi mulţimea din faţa Biroului German de Propagandă vedea săgeţile germane înaintînd tot mai mult în Franţa Una trecuse de Somnie şi se întorcea spre Paris Spectatorii spuneau că în curînd trebuiau să se oprească Nimeni nu-şi putea închipui pierderea Parisului Harriet ttecu pe acolo, în drum spre Bella Nu era obligată să meargă pe Calea Victoriei şi, oricum, putea s-o ia pe 296 trotuarul celălalt Dar ea îşi urmă drumul prin mulţime aruncand o privire care se voia indiferentă sagetilor si trecu mai departe cu capul sus Bella, cînd intră Harriet în salon, strigă: —: Ce părere ai? Harriet avu un moment de speranţă, dar starea Bellei se datora succesului ei în rolul Helenei Tot ce avea de spus era: Portretul lui Chamberlain încă mai este la club - el şi floarea Siguranţei Am trimis servitorii să-l ia de acolo şi să-l pună, cu faţa la perete, la toaletă Croitoreasa adusese costumele femeilor şi Bella insista ca Harriet să vină la ultima probă Hainele, croite din pînza albă de casă din care-şi făceau tărăncile ii, erau de o simplitate clasică Bellei nu-i plăcea ideea că toate personajele feminine vor fi îmbrăcate la fel, şi-ar fi dorit un costum special, ceva dintr-un satin alunecos poate Acum, punîndu-şi costumul, se îmbufna, plimbîndu-se încolo şi încoace prin faţa oglinzii de la şifonierul ei enorm, trăgînd arţăgoasă cînd de corsaj, cînd de fustă Croitoreasa stătea în genunchi lîngă ea şi o privea Fusese cea mai ieftină pe care o găsise Harriet - o femeie micuţă, foarte slabă, mirosind a pîine mucegăită Faţa ei - cu un obraz normal şi cu unul supt - ca un măr deformat, era galbenă şi mustăcioasă Se trase înapoi speriată cînd Bella se apropie de ea, şi ridicîndu-şi braţele, o rugă ceva stăruitor Bella nici nu o luă în seamă Zise: Ei, tot ce pot spune e că vom arăta toate ca nişte vestale Desigur, eu am o mulţime de bijuterii, dar celelalte? Nu ştiu ce să zic! Trebuie să porţi bijuterii? Draga mea, sînt Elena din Troia! Sînt regină! Se întoarse într-o parte, îşi lăsă capul pe spate şi îşi admiră, cu un aer maiestuos şi gînditor, linia frumoasă a pieptului şi braţul gol - perfect rotund şi alb Rochia avea o eleganţă şi o perfecţiune rar întîlnită la cele mai bune croitorese din Anglia Cred că e nevoie de puţină culoare - poate o mică bucată de sifon, o batistă mare - poate Pentru mine albastru sau auriu şi alte culori pentru celelalte fete 297 Figura Bellei se îmblînzi, dar Flarriet se simţea deprimată Modelele ei i se păreau acum rigide şi lipsite de gust Avea impresia că a stricat totul Croitoreasa încercă din nou să vorbească, iar Flarriet întrebă: Ce vrea? Să fie plătită! Flarriet scoase banii Bella zise: Cere o mie de lei Dă-i opt sute! Dar o mie nu înseamnă nimic - abia zece şilingi Ea nu ştie asta Se va mulţumi cu opt sute O româncă i-ar da pe jumătate Flarriet nu avea schimbat Femeia luă sfios bancnota de o mie, şovăind dar imediat ce o văzu în mînă, o zbughi spre uşă Bella însă o închise, tăindu-i calea înainte ca ea să ajungă, şi-i ceru sec restul de două sute de lei Femeia, cu faţa trasă, scîncea ca o cerşetoare, apoi începu să plîngă Bella o ţinea de mînă, fară să cedeze Flarriet interveni Bella! îşi merită banii! N-o să ne certăm acum pentru nişte mărunţiş! Las-o să plece Bella, uluită de această rugăminte, se dădu la o parte din uşă şi femeia fugi O auziră luptîndu-se să deschidă, ieşind şi lăsînd uşa deschisă în urma ei, apoi ţăcănitul tocurilor ei pe treptele de marmură Bella mormăia un fel de scuze: Chiar aşa! Dar nu poţi avea un pic de încredere în ele Totdeauna profită de străini Dacă ai fi avut de-a face cu ele cît mine, te-ai fi săturat şi tu! înainte de a pleca Flarriet, au observat că femeia lăsase , acolo şi costumele pe care trebuia să le ducă celorlalte femei Poftim! Uită-te la astea! zise Bella Acum trebuie să luăm pe cineva să le ducă la Universitate! Le iau eu, zise Flarriet Nu, nu Bella o opri hotărîtă Le iau eu! Nu mi-e ruşine să duc un pachet în mînă! Cînd Clarence o duse iar, cu maşina, la fabrica de tricotaje, găsi costumele pregătite şi exact aşa cum le comandase Cînd se întoarseră, el intră din nou în depozitul polonez şi ieşi cu un braţ de cămăşi şi lenjerie I le puse în poală: 298 Pentru Guy! De ce nu mi le-ai dat atunci? Pentru că ai fost atît de dură! Nu-ţi dai seama cfl iu fi obţinut orice de la mine, dacă ai fi ştiut cum să mă iei? în după-amiaza aceea, stînd în grădina de la Athenee Palace, Harriet şi ceilalţi primiră vestea că Italia a declarat război aliaţilor, de la un chelner italian care-i servea cîteo- dată Se năpustise asupra englezilor de la mese, repetînd: Sînteţi surprinşi, nu-i aşa? Nu-i aşa? Galpin i-o tăie: Nu sîntem surprinşi Dimpotrivă, ne mirăm că nu sînt mai multe hiene flămînde, ca voi, încercînd să ia din prada altuia Chelnerul nu înţelese, sau replica nu păru să-l afecteze Spuse doar: Acum o să mergem noi, italienii, în străinătate, pe la galeriile de artă îşi aruncă şervetul peste florile de tei de pe masă şi plecă, fredonînd ceva şi rîzînd triumfător 299 CAPITOLUL 26 REPETIŢIA- GENERALĂ, CU costume, pentru Troilus şi Cresida trebuia să aibă loc după închiderea teatrului, în noaptea de joi, 13 iunie Din acel moment pînă a doua zi la miezul nopţii, teatrul şi personalul său erau la dispoziţia „actorilor" englezi Harriet fusese şi ea invitată la această repetiţie generală, convocată la ora unsprezece noaptea Clarence, care o invitase la cină, trecu pe la ea mai devreme Spuse: Se întîmplă ceva afară! Poliţiştii îi opresc pe trecători şi le controlează actele Ce caută? Spioni, presupun Mulţimea se plimba, ca de obicei, pe străzi Poliţiştii - în grupuri albastre de doi, trei - se agitau printre trecători Maşini ale poliţiei aşteptau lîngă bordură Nimeni nu părea alarmat; situaţia era prea dezolantă ca să-i mai sperie Pentru Bucureşti, căderea Franţei însemna căderea lumii civilizate Franţa era un ideal pentru toţi cei ce luptau împotriva originii lor ţărăneşti Se considera că din Franţa veniseră toată cultura, arta şi moda, ca şi concepţiile liberale Franţa o dată pierdută, nu mai existau bariere în calea sălbăticiei Cu excepţia cîtorva fascişti, nimeni nu credea cu adevărat în Noua Ordine Adevărul era evident şi pentru cei care aveau interese legate de Germania: victoria unei Germanii naziste ar fi fost victoria întunericului Ruptă de Europa Occidentală, România ar fi căzut pradă persecuţiilor, bigotismului, cruzimii, superstiţiilor şi tiraniei Nu mai avea cine s-o salveze 300 O atmosferă extrem de tristă plutea în oraş, ceva aproape de disperare - şi chiar asta era! Harriet şi Clarence mergeau spre Şosea, prin ceea ce părea ultimul apus al acestei lumi Grădinile, pustiuri de zăpadă toată iarna, se treziră din nou la viaţă - cu muzică şi lumină Acolo oamenii încercau să creadă că viaţa continua, ca pînă atunci Se plimbau pe sub castanii şi teii încă verzi, neatinşi de arşiţa verii Harriet şi Clarence lăsară maşina, alăturîndu-se mulţimii care mergea spre Arcul de Triumf Auzeau în jurul lor, în cîteva limbi, expresii ale uimirii pe care o simţeau ei înşişi Oamenii se întrebau ce se întîmplase cu Franţa Ce haos în rîndul forţelor franceze, ce tactică greşită îi permisese duşmanului această înaintare rapidă? E noua Germanie - spuse o femeie - nimeni nu-i poate sta în cale! Clarence rîse scurt: Steffaneski jubilează Spunea că se săturase să tot' audă despre războiul de trei săptămîni din Polonia Acum ne putem gîndi cum au capitulat Olanda şi Belgia şi cum au fost englezii daţi afară din Europa în numai optsprezece zile Iar Franţei nu-i mai acordă nici o săptămînă Tu ce crezi? îl întrebă Harriet Nu ştiu Clarence vorbea rar, impunîndu-şi o mască de calm şi reflecţie Cînd Germania a ajuns pe Marne, în ultimul război, francezii au luptat înnebuniţi ca să salveze Parisul S-au dus pe front în taxiuri; fiecare bărbat din Paris era acolo Şi frontul a rezistat S-ar putea întîmplă din nou la fel Apropiindu-se de Arcul de Triumf, observară că mulţimea se mai rărise Trei ţigăncuşe, încă nişte fetiţe, cu haine brodate şi flori în păr, apărură brusc în faţa lor, mergînd cu spatele şi dansînd, descîntîndu-i ceva lui Clarence Harriet crezu că sînt cerşetoare, dar nu aveau scîncetul obişnuit şi aruncau spre ea priviri răutăcioase, din cînd în cînd Ce vor? întrebă ea Păi - o lămuri Clarence - se oferă; sînt prostituate 301 Nu se poate, sînt nişte copii! Clarence ridică din umeri Cu bărbia în piept şi buza de jos ieşită în afară, se uita pe sub sprîncene la fetele care dansau în faţa lui, despărţindu-se şi apropiindu-se iar, chicotind de ceea ce spuneau Sînt mult mai vesele decît ţăranii, zise Harriet Clarence bombăni: N-au aflat încă ce e viaţa E ciudat că-ţi fac avansuri cu mine de faţă Sînt neexperimentate încă nu ştiu prea bine Conştiente că se vorbeşte despre ele, fetele se scuturau de rîs, dar începuseră sa privească în jur după ceva mai promiţător Văzînd mai departe un grup de bărbaţi, fugiră ţipînd ascuţit, ca un stol de grauri Elarriet, cu mintea aiurea, zise: A fost amuzant! — Aşa crezi? întrebă Clarence sumbru Se duseră la una dintre grădinile mai mici, pe cînd amurgul învăluia copacii Era perioada anului cu cele mai plăcute seri - calde, ca şi vara, dar încă parfumate şi proaspete, datorită vegetaţiei Aici, dincolo de zona locuită, se vedea întreaga boltă a cerului, de la albastrul palid al orizontului pînă la zenitul violet-închis Apăruseră cîteva stele mari, strălucitoare în grădină cînta o orchestră mică Cînd se opri, orchestrele vecine se auziră gemînd şi suspinînd, răspunzîndu-şi ca păsările Undeva, mai încolo, Florica urca la nota ei cea mai înaltă Dar muzica nu mai mîngîia pe nimeni Mesenii aruncau priviri scurte în jur, conştienţi de ei înşişi şi de ceilalţi, toţi prinşi aici, fară scăpare, de dezastru Doar îndrăgostiţii, prin separeuri, rămîneau neatinşi în lumea lor proprie, în afara trecerii timpului ' Clarence suspină: Mă întreb ce-o să se aleagă de noi S-ar putea să nu mai ajungem niciodată acasă îmi închipui că părinţii tăi sînt destul de îngrijoraţi Nu am părinţi - cel puţin, nu unii pe care-i poţi numi astfel Au divorţat cînd eu eram foarte mică S-au recăsătorit amîndoi şi nici unuia nu i-a convenit să mă ia la el M-a cres 302 cut mătuşa mea, Penny Eram o povară şi pentru ea, iar cînd eram neastîmpărată, îmi spunea: „Nu mă mai mir de ce nu te iubesc mama şi tatăl tău" De fapt, tot ce am e aici Se întreba dacă avea într-adevăr ceva Privind în sus, printre frunze, la cerul înstelat, simţi că-1 ura pe Guy, pentru că nu era în acel moment alături de ea îşi spuse că e genul de bărbat care niciodată nu e acolo cînd ai nevoie de el Acum ar fi trebuit să fie împreună Privind bobocii deschi- zîndu-se, respirîndu-le parfumul, se gîndi că ar fi trebuit să împartă cu Guy toată vraja asta, care-ţi dădea un sentiment acut de desprindere Comandară ceva de mîncare Cînd veni chelnerul să întrebe ce vin voiau, Clarence zise: Păi, dacă tot murim mîine, putem măcar să bem un vin bun 'i Alese un Tokay foarte scump Harriet se gîndea că, totuşi, nu era atît de singură Avea totuşi pe cineva Păcat că nu putea simţi pentru Clarence mai mult decît atît Relaţia lor era o şaradă Dar nesiguranţa din jur îi mai adăuga o dimensiune Părea să completeze golurile lăsate de Guy Şi era oare Guy conştient de asta? Se întreba dacă el era, de fapt, conştient de realităţile vieţii Cînd Dobson telefonase într-o dimineaţă să-i anunţe că cetăţenii britanici trebuie să-şi ia vize de tranzit pentru toate ţările vecine, în cazul unei posibile evacuări, Guy spusese: încearcă să le obţii tu! Eu sînt prea ocupat cu piesa! Evadarea lui din realitate i se părea cu atît mai puţin scuzabilă, cu cît el era cel care, înainte de război, pleda pentru lupta antifascistă, idee care-1 făcuse să se rupă de mulţi prieteni din Anglia Cita adesea: „Beau în sănătatea voastră, înainte să ni se bată în uşă cu patul puştii'-' Ei! Patul puştii era aici, dar unde era Guy? Ar fi în stare să refuze, şi cînd va fi tîrît la Belsen, sub acelaşi motiv - e ocupat cu piesa! Clarence, privind-o, o întrebă de ce zîmbea Răspunse: Mă gîndeam la Guy După un timp, îl întrebă: Ştiai că Guy a vrut o ,dată să se căsătorească cu Sophie, ca să-i facă rost de un paşaport britanic? Sigur că nu! 303 5-a gîndit la asta Dar mă îndoiesc că ar fi făcut-o Poate că e născut să fie profesor, dar nu ar putea continua relaţia profesor-elev definitivînd-o într-o căsătorie Nu, cînd s-a hotărît la acest pas, a ales pe cineva care să nu aibă prea multe pretenţii Poate că eu am prea puţine Clarence o privi scrutător, dar singurul lui comentariu fu o observaţie: Guy reuşeşte să găsească cele mai ciudate exemplare de oameni Uite, de exemplu, Yakimov - o moluscă lipită de carena unui vas, un tărîm al nimănui pentru suflet Mă îndoiesc' că Guy se va mai scutura vreodată de el II ai pe cap pentru toată viaţa! Harriet, refuzînd să-şi strice dispoziţia, răspunse: Cred că Guy îl consideră un caz care poate fi rezolvat Poate să-l transforme în ceva, chiar dacă numai într-un simplu actor Ştii cum e Guy, doar te-am auzit spunînd că e un sfint! Poate fi el sfint, dar e şi prost Nu mă crezi? Vei vedea că am dreptate El nu-i poate cunoaşte pe oameni, ca tine Nu te lăsa înşelată! Harriet spuse: Nu, el nu e prost, dar îi suportă pe proşti Asta e forţa lui De aceea nu-i vor lipsi niciodată prietenii Guy e uşor înclinat spre exhibiţionism Ii place să fie în centrul atenţiei îi place să aibă adepţi Ei bine, chiar are adepţi! Un alai de proşti Dar nici nu poţi spera mai mult! Cei prea intransigenţi sînt singuri Uită-te la mine! Cînd Guy e ocupat, nu am pe nimeni altcineva, decît pe tine! Clarence zîmbi, luînd-o ca pe un compliment Violonistul orchestrei pornise să cînte, pe rînd, la fiecare masă Cînd ajunse la ei, se înclină zîmbind cu înţeles, sigur că sînt doi îndrăgostiţi îşi lovi uşor corzile cu arcuşul şi, deodată, devenind frenetic, dădu uşor drumul unor scîrţîituri vibrante din instrumentul lui Totul se petrecuse în cîteva clipe, ca un orgasm rapid, apoi se înclină din nou şi Clarence îi oferi un pahar cu vin îl ridică întîi spre Clarence, apoi spre Harriet, felicitîndu-i Cu ce ocazie? Poate pentru sentimentele lor inexistente 304 Gura frumoasă, blîndă a lui Clarence se lăsă trist în jos, iar el privi în pahar Harriet observase că, atunci cînd bea destul, îngăduinţa lua locul autocriticii îi era milă acum de propriile lui suferinţe Ea spuse: Ar trebui să te însori! Dar nu te însori doar aşa, ca să te afli în treabă! Dar Brenda Brenda e la douăsprezece mii de mile depărtare Nu ştiu cînd am s-o mai văd şi nici nu ştiu dacă vreau Nu e ceea ce îmi doresc Harriet nu-1 întrebă ce-şi dorea, dar el era acum destul de beat ca să-i spună: Am nevoie de cineva puternic, dur, intolerant şi nobil Cineva ca tine Ea rîse, uşor jenată de abordarea prea directă: Eu nu mă recunosc în descrierea ta Nu sînt puternică Presupun că sînt intolerantă - un mare defect Nu am răbdare cu oamenii Sophie i-a spus lui Guy că s-a însurat cu un monstru Oh, Sophie zise Clarence dispreţuitor Uneori am impresia că am să sfîrşesc ca o bătrînă singură, zdrenţăroasă şi nebună, tîrîndu-se prin rigole De ce? Doar îl ai pe Guy! Presupun că-1 vei avea întotdeauna pe Guy! zise Clarence caustic Iar el va avea tot restul lumii Cînd se întoarseră, pe Calea Victoriei, observară că se stinseseră luminile în Cişmigiu Parcul, unde oamenii se plimbau înainte la orice oră, era acum tăcut şi părăsit, un loc întunecat în inima unui oraş cucerit Clarence zise: Parisul Orientului îl jeleşte pe cel autentic Dimpotrivă, la avizierul Biroului German de Propagandă era o lumină puternică de neon şi încă mulţi curioşi Puteau vedea în trecere săgeţile roşii înconjurînd Parisul, cu gurile căscate, ca nişte cleşti Intrînd în teatru, pătrunseră într-o atmosferă atît de diferită de cea de afară, încît se simţeau ca pe o altă planetă 305 Luminile erau aprinse în foaier Oamenii se grăbeau, hipnotizaţi de Guy, de parcă lumea exterioară îşi pierduse întreaga ei substanţă Simţeau acea emoţie creatoare, anticipînd o împlinire, nu un eşec Atmosfera îl prinsese pînă şi pe Clarence Zise: Acum trebuie să te las Guy ne aşteaptă, gata îmbrăcaţi, la unsprezece fix Şi dispăru repede printr-un labirint de coridoare, ca să-şi găsească propria cabină Harriet, puţin nehotărîtă, porni în căutarea unei figuri cunoscute, dar oamenii întîlniţi treceau pe lîngă ea, prea prinşi în lumea piesei ca s-o mai recunoască Numai Yakimov, îndreptîndu-se spre scenă, în costum roz şi cu o mantie trandafirie de catifea, se opri: Ce s-a întîmplat, draga mea? Pari îngrijorată! Toată lumea este îngrijorată Germanii aproape au ajuns la Paris! Chiar aşa? Păru preocupat cîteva momente, apoi îl strigă cineva - faţa i se lumină şi se îndreptă spre lucruri mai importante Spera că-i vor cere sfatul în privinţa purtării costumelor, dar se pare că ea fusese doar creatoarea de modele Garderobiera, o studentă, cu cîteva bolduri în gură, cu un ac şi aţă în mînă, era înconjurată de întrebări şi nemulţumiri Harriet rămase puţin lîngă ea, sperînd să fie consultată, dar fata, cu un zîmbet mic şi timid, îi spuse că se descurca foarte bine singură Harriet nu-i încurajase niciodată pe studenţi Nu-i plăceau cînd erau posesivi şi-i iroseau o mulţime de timp lui Guy Aşa că îşi spuse că era vina ei dacă o priveau mai degrabă cu respect, decît cu cordialitate ' Se duse la Bella, care împărţea cabina cu Andromaca şi Cassandra Fetele, jenate, se schimbau ceva mai în spate, în timp ce Bella, deja îmbrăcată, stătea în faţa oglinzii şi îşi studia, critic, dar cu satisfacţie, chipul fardat în nuanţe de crem, roz şi maro Părul, mai auriu decît îl văzuse Harriet ultima oară, era prins într-un inel, tot auriu, şi lăsat într-o coadă pe spate Harriet zise: 306 Am adus sifonul Oh, draga mea! Fără să-şi ia ochii de la oglindă, Bella întinse mîna înspre Harriet, mişcînd graţios din degete Ce dulce eşti! Le spuse fetelor apoi: Atenţiune! Doamna Pringle ne-a adus ceva grozav! Bella părea să fi adoptat, o dată cu profesiunea de actriţă, şi camaraderia elevată, de foaier După ce Harriet le împărţise batistele, Bella se îndreptă spre imensa sală de spectacole, cu pluş bordo şi cu auriu, luminată numai dinspre scenă Se aşeză pe un rînd, lîngă Fitzsimon, Dobson şi Foxy Leverett, care erau gata de repetiţie Dobson şi Foxy încercau să-l convingă pe Fitzsimon să-şi asigure succesul în rolul principal, căptuşin- du-şi pantalonii în faţă dacă ai îndesa acolo ceva bumbac , zicea Foxy, debordînd de veselie Fetelor le place să stai cu mîinile în şolduri Pe scenă, Guy, îmbrăcat ca Nestor, dar nefardat, le ţinea o cuvîntare unor ţărani care clipeau timid în lumina reflectoarelor Harriet şopti înspre Dobson: Ce se întîmplă? Ei trebuie să ne ajute la mutarea decorurilor Guy a pierdut toată după-amiaza explicîndu-le ce li se cere şi punîndu-i să execute, şi acum, cînd începe repetiţia, tot nu ştiu ce să facă Sînt doar indiferenţi, desigur Au impresia că merge orice pentru o gloată de străini Intr-una dintre rarele lui izbucniri de mînie, Guy îi alini- ase în faţa lui Unii erau în costume închise la culoare, uzate, ca funcţionarii de prin partea locului, alţii - într-o combinaţie de haine de oraş şi ţărăneşti Unul era atît de slab, încît părea de o înălţime fantastică, şi mai purta şi o căciulă ţărănească, ascuţită Alţii rînjeau, într-o uimire tîmpă - că un străin li se adresa astfel, în propria lor limbă Unul sau doi arătau demni şi îndureraţi Restul stăteau prostiţi, părînd că orice limbă, chiar a lor, proprie, era de neînţeles pentru ei Prinzînd cîteva cuvinte, Harriet înţelese că Guy încerca să-i impresioneze spunîndu-le că mîine seară o mulţime de 307 prinţi români, aristocraţi şi oameni de stat, diplomaţi străini şi personalităţi din diferite ţări vor fi prezenţi acolo Aceasta era o ocazie pentru care fiecare om trebuia să se străduiască chiar peste posibilităţile sale Trebuia să obţină un succes care să-i amuţească pe toţi de admiraţie Erau în joc onoarea acestui mare teatru, a Bucureştiului - deci a întregii Românii! Vocea lui Guy se ridica şi cei trei de la Legaţie se opriră din discuţii şi ascultară Ţăranii începură să şovăie, tuşind uşor la această dezvăluire a responsabilităţii lor Unul - mai gras şi zdrenţăros, reflectînd în priviri o tîmpenie crasă, rînjea, neputînd să-l ia pe Guy în serios Acesta îi facu semn: Tu! - ţipă el Tu ce faci? Muta decorul O treabă de o mare importanţă, îi explică Guy De asta depindea succesul sau eşecul spectacolului Guy îl privi, aşteptîndu-i răspunsul Omul rînji în dreapta şi în stînga, dar neprimind răspuns, se potoli Şi acum! spuse Guy rece, dar mulţumit că reuşise, prin forţa personalităţii sale, să le impună participarea la spectacol Acum îndreptîndu-se, cît era de mare, spre cel mai înalt dintre ei, începu din nou manevrele de schimbare a luminilor şi a decorului pe care le stabilise Harriet se uita înmărmurită la Guy; o durea inima pentru atîta energie şi forţă creatoare irosite astfel Şi asta pentru ce? Ca să regizeze o piesă cu actori amatori, care va umple teatrul într-o seară şi va fi uitată peste o săptămînă Ea, una, nu s-ar fi putut angaja la un lucru atît de efemer Dacă s-ar fi putut impune, l-ar fi transformat pe Guy, i-ar fi canalizat zelul, ca să lase o urmă pentru totdeauna Dar el era un om care se irosea ca un vîrtej - şi ce puteai să faci altceva, decît să-l iubeşti? La miezul nopţii ajutoarelor tot li se mai explica ce aveau de făcut, dar Harriet plecă acasă, să se culce îi auzi pe Guy şi pe Yakimov, întorcîndu-se mult mai tîrziu înainte de micul dejun, plecaseră - în dimineaţa aceea era o ultimă repetiţie 308 Cînd ieşi din casă, oamenii păreau cuprinşi de un mare haos Bîntuiau de colo-colo, întrebîndu-se unii pe alţii ce s-a întîmplat Săgeţile roşii se opriseră la Biroul German de Propagandă Intra războiul într-o nouă fază de stagnare? Unii credeau că este o acalmie din motive strategice Alţii spuneau că francezii s-au adunat cu toţii şi menţineau frontul în afara Parisului Dar oricare ar fi fost noutăţile, autorităţile române, ca să „prevină panica", reţineau informaţiile şi întrerupseseră liniile telefonice internaţionale Harriet merse în grădina de la Athenee Palace Nimeni nu avea mare lucru de spus Pînă şi Galpin tăcea, cu sentimentul că se apropie sfîrşitul Ce-o să se îhtîmple cu noi toţi? întrebă Miss Truslove în acel neant de gînduri Asta poate ghici oricine, zise Galpin După un scurt interval, în care clipocitul fînfinii continuă la fel de monoton ca tăcerea, doamna Ramsden zise: Ei, diseară e spactacolul! Măcar avem ceva de aşteptat Credeţi că va veni cineva? întrebă Elarriet, temîn- du-se acum că nu vor avea deloc spectatori Sigur! Sir Montagu va fi acolo Vine şi familia3 Woolley Oh, toată lumea vine! Asta e sigur! Miss Truslove zise: E bine că avem ceva care să ne mai relaxeze Ceilalţi recunoscură, dînd din cap Pînă şi Galpin şi Screwby rezervaseră locuri N-am mai fost la un teatru de luni de zile, zise Galpin Eu de ani de zile, interveni şi Screwby O piesă englezească - spunea doamna Ramsden - este o plăcere intelectuală pentru noi, cei de aici Chiar îmi doresc o seară la teatru! suspină ea Dimineaţa era fierbinte şi continua să se încălzească Soarele se ridicase direct deasupra teilor Prinşi în plasa de lumini şi umbre trecătoare, englezii stăteau ameţiţi de căldură pe la mese, pe jumătate adormiţi Elarriet, legănîndu-se în scaunul ei de lîngă fîntînă, pierdu sentimentul locului unde se afla şi se închipui într-un peisaj englezesc, cu cîmpuri, unele înţelenite, altele cu brazde 309 adînci, totul topit într-o ceaţă incoloră Cîţiva ulmi se ridicau dintre gardurile vii, pe un cer lăptos Scena era atît de vie, de pregnantă, încît se înfiora puţin, ca în aerul englezesc Apoi căzu o floare de tei pe masa din faţa ei şi se întoarse, speriată, la soarele prezent Culese floarea şi o privi fix, ca să-şi ascundă lacrimile îşi amintea sosirea ei în România, primele zile însorite Fuseseră vremuri grele, dar acum se gîndea la' ele cu nostalgie, pentru că atunci războiul abia începuse Se văzu pe ea însăşi: neliniştită, bănuitoare şi izolată, printre străini, geloasă pe prietenii lui Guy şi pe credinţa lui că datora mai mult lumii exterioare Necăsătorită, avea dreptul la propria ei personalitate Căsătorită, se vedea venind aici, în urma lui Guy înţelese căA abia în săptămînile din urmă se împăcase cu locurile astea înfruntase nesiguranţa din jur fără Guy Cei care fuseseră alături de ea, deveniseră, prin spaima lor comună, vechi prieteni Rămase cu ei pînă seara, apoi se întoarse acasă, să se îmbrace pentru spectacol 310 CAPITOLUL 27 NUMAI STUDENŢII au fost acceptaţi la reprezentaţia de dimineaţă Locurile erau ieftine Dar pentru spectacolul de seară, preţurile erau aşa de mari, încît au stîrnit curiozitatea şi au venit mulţi români şi evrei bogaţi, care nu-şi puteau permite să nu fie văzuţi acolo încasările urmau să fie folosite, după o schemă alcătuită de Guy şi Dubedat, la cazarea studenţilor săraci Faptul a stîrnit şi mai multă mirare decît preţul locurilor, pentru că puţini români puteau să Creadă că un grup de oameni, chiar englezi, ar munci din greu atîta timp, fără vreun profit Nikko, cerîndu-i permisiunea lui Guy s-o însoţească pe Harriet la teatru, a venit s-o ia pe la şapte jumătate In smoching, cu o cravată măiestrit legată, arăta ca un pisoi negru şi înfuriat Părea gata să sară, dar, în loc de asta, zîmbi larg şi-i sărută mîna Harry-ott, în semn de preţuire! îi oferi un trandafir de la Florăria Regală Nu merg acolo foarte des Nu-mi place să susţin un rege care nu numai că e un hoţ, dar mai e şi negustor! însă în seara asta am trecut pe lîngă vitrină şi, cînd am văzut trandafirul, m-am gîndit la Harry-ott Continua să zîmbească, dar era la capătul răbdării şi, cînd Harriet îi turnă ceva de băut, izbucni: Nu-mi place să vorbesc despre bani! Ca şi englezii, cred că nu e chic să vorbeşti despre bani, dar îşi îndreptă umerii şi îşi întinse mîinile, cum îşi ţin peştii înotătoarele: De patru săptămîni sînt aproape văduv! Nu mai am nevastă şi acum, iată ce mi se spune: „Domnule Niculesco, 311 vă rugăm să plătiţi cinci mii de lei ca s-o vedeţi pe doamna Niculesco pe scenă!" Luă o înghiţitură, dezgustat, apoi rîse, încercînd să pară amuzat: E caraghios, nu-i aşa? Harriet zise: N-au fost locuri de protocol Banii vor fi folosiţi în scopuri caritabile Studenţii săraci, nu-i aşa? Ah, Harry-ott, priveşte puţin înjur! Sînt prea mulţi studenţi săraci Toţi fiii de preoţi sau învăţători, ţărani la origine, trebuie să meargă lâ Universitate! Toţi vor să ajungă avocaţi şi, crede-mă, sînt deja prea mulţi avocaţi! Nu vor avea de lucru Noi avem nevoie de meşteşugari - se întrerupse - dar nu avem timp acum pentru discuţii aşa de serioase Am de condus o doamnă frumoasă, într-o ocazie deosebită E vremea frivolităţii, mai degrabă Să mergem, ne aşteaptă taxiul! In taxi o întrebă: Ai auzit ştirile? Nu Sînt ceva ştiri? Madame a cerut grăbirea procesului lui Drucker Se teme că intervenţia germană ar strica totul Un proces ar putea să-i deranjeze pe germani Deci germanii l-ar putea salva pe Drucker? Nicidecum! Nimic nu-1 mai poate salva pe Drucker! Pentru el, alegerea e între Bistriţa şi Dachau Acum nu mai e de folos nici germanilor, nici altcuiva Atunci, nu înţeleg, de ce se teme Madame? Fără proces, acţiunile lui petroliere nu pot fi confiscate de stat Rămînd în proprietatea doamnei Drucker Harriet era încîntată să vadă foaierul plin Un public strălucit, zise Nikko, cînd îşi ocupară locurile Se ridica mereu să se încline în stînga şi-n dreapta, arătîndu-şi dinţii albi sub mustaţa neagră Printre plecăciuni, o lămurea pe Harriet în legătură cu notabilităţile prezente Erau o mulţime de prinţi şi prinţese Toţi de familie foarte bună, dar scăpătaţi! Mă întreb cine le-o fi plătit biletele, zise Nikko Printre ei era şi prinţesa Teodorescu, cu baronul ei Ah, Harry-ott - zise Nikko - poţi fi mîndră! Gîndeşte-te, toţi sîntem alături de Anglia, am venit aici să ne arătăm simpatia 312 înainte de ridicarea cortinei, se ocupaseră toate scaunele Harriet zîmbea liniştită îi zîmbi pînă şi lui Woolley, care, cu braţele încrucişate la piept, îşi lăsă bărbia în piept, abia înclinînd din cap Sir Montagu şi suita lui apărură în loja regală Publicul se ridică, în timp ce se cînta „Dumnezeu să-l apere pe rege!", ca un imn funebru Urmă imnul României şi apoi orchestra atacă un vals care se stinse încet, o dată cu luminile Cortina purpurie strălucea Apăru un student, înfăşurat într-o mantie neagră, şi spuse Prologul Declama bine Cînd se retrase se auziră felicitări adresate părinţilor Tatăl se ridicase să răspundă laudelor cu o plecăciune Harriet privea întreruperea cu teamă Din fericire, ridicarea cortinei îi reduse la tăcere şi apăru - liniştit, lîncezit, cu mîinile în şold, Fitzsimon îmbrăcat în alb şi auriu, cu hainele vătuite, cum îl sfătuise Foxy Leverett, completîndu-şi apariţia cu o perucă aurie Publicul rămase uluit Toate capetele se întoarseră într-acolo Şoapte emoţionate trecură, ca o briză, prin stal Impresia era atît de puternică, încît unele dintre doamne începură să aplaude înainte să se gîndească de ce o fac Fitzsimon stătea cu un aer de virilitate nemîngîiată, deznădăjduită, aşteptînd să fie linişte Privirea i se plimba încet pe deasupra femeilor aşezate în rîndul întîi Mulţumit de tăcerea încărcată de aşteptare, îşi fixă privirile asupra prinţesei Teodorescu, suspină şi zise: „Call here my varlet; FU unarm again; Why should I war without the walls of Troy, That find şuch cruel battle here within?"* Pe Yakimov nu-1 observă nimeni, pînă cînd nu spuse la rîndul lui: „Will this gear ne'er be mended?**'" evocînd, prin vocea sa slabă, efeminată, o întreagă lume de insinuări obscene şi *„Să vină sluga - vreau să-mi scot armura! De ce să lupt sub zidurile Troiei Qnd duc un alt război aici, în piept?" (Shakespeare, op cit p 9 ) ** „Qnd s-o isprăvi, oare, şi cu povestea asta?" (Shakespeare, op cit p 9 ) 313 mişcîndu-se spre reflectoare cu o credulitate blîndă, uimitor de inocentă Publicul începu să se agite, neştiind cum s-o ia, pînă cînd Sir Montagu chicoti apreciativ şi românii se calmară O dată încurajaţi, îl plăcură pe Yakimov din toată inima în ceea ce-1 privea, el nici nu se îndoise vreodată de asta în mai puţin de cîteva momente, erau încîntaţi După primele replici, nici nu mai îndrăzneau să respire, de teamă să nu piardă vreo nuanţă Femeile se amuzau şi ele la adăpostul întunericului, în timp ce bărbaţii rîdeau cu hohote, nestînjeniţi Harriet îl privea atent, cucerită Iară să vrea Acesta era „bietul Yaki", acelaşi care-şi făcuse apariţia la masa lor în acea primă noapte la Bucureşti - „bietul de Yaki", „bietul Yaki al tuturor celor care plătesc" - se gîndea ea Dar nu era chiar aşa, pentru că acesta era Yakimov, care-i răsplătea pe toţi Guy şi-l făcuse prieten şi era acum recompensat Yakimov îşi învăţase rolul şi-l spunea fără greşeală, contribuia la reuşita spectacolului, iar Flarriet îi era recunoscătoare pentru asta Ieşirea lui declanşa un torent de aplauze şi comentarii, care opri desfăşurarea piesei, cîteva minute Harriet rămase încordată, privindu-1 pe Fitzsimon, care accepta întîrzierea cu bună-dispoziţie Cînd, în sfîrşit, ridică o mînă, zîmbind şi spunînd: „Peace, you ungracious clamours! Peace, rude sounds!*" rîsetele care îl întîmpinară nu mai lăsară nici o îndoială că publicul era de partea lor Harriet simţi, în jurul ei, că publicul voia să se distreze Dacă nu intervenea cumva vreo stîngăcie neplăcută, nu mai aveau de ce să se teamă Se liniştea tot mai mult, o dată cu succesiunea scenelor nu numai Iară accidente, dar chiar într-un ritm susţinut Spectacolul continuă să aibă succes şi ea simţea o mare căldură pentru toţi cei care contribuiau la asta: Dubedat, Inchcape, David şi chiar cei de la Legaţie, despre care crezuse că vor trata totul ca pe o glumă în ce-o privea pe Sophie! Jocul ei era mai presus de aşteptări Cînd apăru încet, legănîndu-se, împărţind priviri „Taci, sunet spart! Taci, larmă blestemată!" (Shakespeare, op cit p 11 ) 314 scurte şi gesturi pline de înţeles, lăsîndu-şi batista roz să cadă, ca un simbol al prospeţimii şi tentaţiei, pe lîngă Troilus sau chiar pe lîngă servitorul ei sau oricare alt bărbat, Harriet înţelese că fata era o Cresidă înnăscută, o „fiică a jocului" Nici chiar în scenele ei cu Pandarus, nu fu pusă în umbră Cei doi se completau de minune - o înţelegere în intrigi a unchiului cu nepoata, cu scopul de a-1 devora pe romanticul şi neştiutorul Troilus Nikko se întorcea entuziasmat în scaun, încercînd să-i afle numele din program Cine este? Sophie Oreşanu? Da Dar e încîntătoare! Pauza veni după ce Pandarus îi condusese pe îndrăgostiţi într-o „cameră cu un pat" La bar, unde Nikko trebui să se lupte ca să obţină ceva de băut, Harriet se amestecă în mulţime şi ascultă comentariile Se vorbea chiar de Clarence („N-ai crede, văzîndu-1 pe stradă, că domnul Lawson poate fi atît de amuzant!") şi de Dubedat care, cu smiorcăitul lui intenţionat exagerat, fu declarat rres fort „Şi tînărul Dimancescu - exclamase o femeie - vorbeşte engleza aşa de frumos şi are maniere de aristocrat!" îşi aminteau de indiferenţa lui şi de pleoapele căzute, cu un aer obosit, dar ridicate o singură dată, cu o furie scurtă, cînd Patroclus îl înţelesese greşit „Si Menelaus!" „Ah, da, Menelaus!" Bărbaţii rîdeau pe înfundate pentru că Dobson, incapabil, în hainele greceşti - fustă şi pieptar - să creeze acelaşi efect zdrobitor ca Foxy Leverett şi Fitzsimon, reuşise să sugereze că, chiar dacă hainele i-ar fi permis-o, rolul lui nu cerea o astfel de paradă Cu zîmbete jalnice, de scuze, care făceau apel la simţul umorului românesc, le împărtăşea poziţia sa, deloc de invidiat Cînd Nikko se întoarse la Harriet, cu două pahare de whisky, fu felicitat pentru jocul Bellei Apariţia ei nu era puţin lucru 315 Unul dintre bărbaţi zise: Arăta ca Venus însăşi Şi într-adevăr arăta ca o Venus decadentă - gîndi Harriet - o floare mare şi strălucitoare, dar fară parfum Studentul care-1 jucase pe Paris, nu foarte bine, fusese complet strivit de impresionanta lui „amantă", cînd aceasta se îndreptase spre centrul scenei, punîndu-şi profilul în valoare Yakimov, care se întrecuse pe sine însuşi în această scenă, salvase situaţia răstălmăcind dialogurile cu efervescenţa spiritului său Cineva din public, după ce consultase programul, şoptise uimit: „E posibil ca doamna asta să fie româncă?" „Da, da" îi răspunse altă şoaptă, iar lui Nikko îi creştea inima de mîndrie Acum, cînd primea felicitările, faţa îi era atît de contractată de emoţie, că era aproape gata să plîngă Felicitările trecură apoi la Harriet, cei de faţă apreciind eforturile lui Guy, într-un rol nu foarte promiţător, ca cel al lui Nestor Cineva îl lăuda: „Chiar ai fi crezut că e bătrîn" iar Nikko se mira: „Dar, Harry-ott, soţul tău chiar ştie să joace!" încolţită de atîtea păreri experte, cînd despre unul, cînd despre altul, Flarriet îşi dădu seama că nu era în stare să-şi ordoneze propriile impresii Se temuse atît de mult de un eşec şi acum era atît de recunoscătoare pentru acest succes, că nu putea să spună decît: „Sînt cu toţii foarte buni" Asta era şi părerea generală O montare genială! zise Nikko, în concluzie Merită banii J în partea a doua, cînd Inchcape începu, cu toată forţa ironiei sale prefăcute, dialogul cu Achilles, vice-consolul rîdea pe înfundate, în spatele lui Flarriet, spunînd: Pe Zeus, Ulysses este bătrînul Inchcape în persoană! Şi tocmai aici se afla - reflectă Harriet - forţa spectacolului, în afară de Yakimov şi de Guy, nimănui nu i se ceruse să joace prea mult Fiecare se juca, în fond, pe sine însuşi îşi aminti că ea criticase această metodă de distribuire a rolurilor Totuşi, ce altceva se putea face mai mult, pornind de la condiţiile date? Şi publicului îi plăcea; păreau mult mai impresionaţi de această accentuare a propriului comporta 316 ment, decît de un joc actoricesc obişnuit La ultima cădere a cortinei, mai multe aplauze au primit cei care au reuşit cel mai bine să fie ei înşişi Aclamaţiile erau aproape isterice pentru Yakimov Cortina s-a lăsat şi s-a ridicat de zeci de ori şi nu s-ar mai fi terminat, dacă Guy n-ar fi venit să le mulţumească tuturor - publicului, actorilor şi, în mod special, personalului teatrului, cu care „cooperase excelent" Cînd se retrase, lumea porni spre ieşire Pe Zeus - zise vice-consulul din nou - n-am ştiut că Shakespeare a scris o chestie atît de amuzantă! Piesa asta are şi eajxrvestea ei Intr-un val de rîsete, bună dispoziţie, strigăte de la unul la altul, publicul ieşea în stradă Probabil că trecătorii îi credeau nebuni Feţe meschine şi jalnice priveau ,spre foaierul luminat Cineva anunţă, în mulţimea fericită: Parisul a căzut! Cei din faţă amuţiră Ştirea se transmitea înapoi, urmată de tăcere înainte să ajungă pe trotuar, majoritatea fuseseră din nou cuprinşi de disperare Vice-consulul era acum înaintea lui Harriet însoţitoarea lui, o evreică, se întoarse spre el şi agitîndu-şi pumnii micuţi, întreba trist: De ce nu puteţi voi, aliaţii, lupta mai bine? Harriet zise: • Uitasem de Paris Şi eu, răspunse Nikko Uitaseră cu toţii de Paris Ieşeau acum în noaptea de vară pentru a întîlni din nou realitatea, cu un sentiment de vinovăţie, evitîndu-şi privirile, vinovaţi că nu trăiseră aceste ultime ore de teroare 317 CAPITOLUL 28 INCHCAPE DĂDEA O petrecere în apartamentul său, pentru „actorii" englezi şi studenţii distribuiţi în spectacol Harriet şi Nikko, primii sosiţi, au fost întîmpinaţi de Pauli, care, dacă auzise ştirile, nu părea prea afectat Camera, cu multele ei veioze, cu abajururi aurii şi o risipă de tuberoze, era fierbinte şi mirosea puternic Nu era altceva de băut decît ţuică şi vermut românesc De mîncare se găseau nişte felii de pîine prăjită cu caviar Harriet îl rugă pe Pauli să-i prepare un Amalfi In timp ce amesteca băutura, el le spuse că domnul profesor Inchcape îi dăduse şi lui un bilet pentru matineu Deşi nu înţelesese prea mult din piesă, se păruse minunată Minunată! începu să se agite, mergînd ţanţoş, imitînd cînd pe un actort cînd pe altul: profesorul, domnul Boyd, domnul Pringle încerca să pară un bărbat solid, ca Guy sau David, ca o fată în casă în manta de general O ţinu, multă vreme, tot aşa, distrîndu-i pe musafirii lui Inchcape, în absenţa acestuia Harriet rîdea şi aplauda, dar gîndurile i se întorceau la căderea Parisului Se simţea departe de membrii distribuţiei, care ajunseră jubilînd, încă sub impulsul entuziasmului din timpul serii Nikko fugi înspre soţia lui şi-i luă amîndouă mîinile: Dragă, urlă el, ai fost absolut minunată! Toată lumea îmi spunea: „Cît de frumoasă e Bella! Cum i se potriveşte numele!" Bella îi acceptă laudele cu un zîmbet uşor febril Se întoarse spre Harriet, ca să audă şi altele, dar aceasta o întrebă: Ai auzit ştirile? Oh, da, draga mea! E îngrozitor! 318 Ridicase tonul şi se îndepărtă repede, lăsînd-o pe Harriet cu impresia că spusese ceva nepotrivit Guy, în mijloc, avea acea bunăvoinţă nedefinită care vine din mulţumire şi epuizare fizică Harriet înainta spre el, îşi întinse braţele şi-l strînse de mijloc cu dragoste, încîntată că piesa se terminase şi îl avea din nou pentru ea: Spectacolul a fost un mare succes, publicul a uitat chiar şi de Franţa! N-a fost prea rău, recunoscu el cu modestia omului satisfăcut de propria realizare Continuă cu cîteva critici: reprezentaţia fusese, considera el, plină de greşeli mărunte, dar oamenii învaţă din experienţă Cînd o să mai regizez una O, nu! Nu încă una! Uluit de împotrivirea ei, zise: Dar am crezut că ţi-a plăcut Şi-i întoarse spatele, în căutarea altor laude şi încurajări Le şi găsi imediat - veneau din toate părţile Harriet se străduia să participe şi ea, dar se simţea în afara legăturii armonioase, stabilite între ei în săptămîni întregi de apropiere Şi, pe urmă, ea era în lumea reală; ei nu Nu putea participa la entuziasmul lor Se uită în jur după Nikko, dar el era în preajma soţiei lui, îmbătat de revărsarea de laude Se retrase spre uşa de la terasă, aflîndu-se, în prag, pe jumătate în cameră, pe jumătate afară, urmărind larma dinăuntru Yakimov se plimba, distrat şi fericit, întinzîndu-şi mereu paharul ca să fie umplut din nou, primind felicitările cu: „Ce drăguţ, draga mea " „Dragul meu, ce lucruri plăcute îmi spui ", fără să le reţină însă Părea puţin ameţit de succes, ca şi ceilalţi, de altfel Erau ca nişte călători întorşi fără voie dintr-un tărîm strălucitor, de lumină, încă neobişnuiţi cu întoarcerea Erau două grupuri în cameră: unul în jurul lui Sophie, altul în jurul Bellei Bella se aşezase într-un fotoliu, cu Nikko lîngă ea, pe braţul fotoliului II apucă de haină pe Yakimov şi acesta se lăsă tras, şi el, lîngă ea - de cealaltă parte Ii aşezase pe studenţi în semicerc, la picioarele ei, părînd din nou o regină, dar Yakimov era, cu adevărat, în centrul 319 atenţiei Studenţii îl priveau, aşteptîndu-1 să vorbească, şi cînd Dobson, mestecînd încruntat nişte caviar, întrebă dezgustat: „Ce e asta?", iar Yakimov îi răspunse: „Gem de peşte, dragul meu!", se rostogoliră cu toţii de rîs încurajat, se tot ridica şi povestea Harriet nu auzea ce spune, dar o văzu pe Bella pocnin- du-1 uşor, în mijlocul aclamaţiilor, şi spunînd cu, o severitate comică: , Vezi cum te porţi! Sophie, care se schimbase într-o rochie de seară de catifea neagră, dar era încă machiată ca pentru scenă, era înconjurată de toţi bărbaţii de la Legaţie şi - Harriet observă aproape cu gelozie - de Clarence Guy, David şi Inchcape stăteau împreună, între grupuri Cînd Inchcape observă că Harriet e singură, veni la ea: Hai să ieşim pe terasă! Afară, venea o briză blîndă şi răcoroasă dinspre copaci şi mirosea a muşcate Parcul era tot în întuneric, negura din inima lui fiind risipită puţin doar de lumina restaurantului de lîngă lac Cînd se aplecară peste balustradă, să privească, Harriet îşi dădu seama că, sub ei, poteca fremăta de paşii celor care se plimbau tăcuţi în întuneric Ea voia să vorbească despre ei, dar Inchcape nu părea &-o asculte Situaţia e gravă, desigur - zise el - dar nu trebuie să ne facem griji prea multe Germanii sînt prea ocupaţi ca să ne mai sîcîie şi pe noi Cred că sîntem norocoşi că ne aflăm aici Şi înainte ca Harriet să-l poată contrazice, o întrebă despre piesă şi despre fiecare rol După ce Yakimov, Sophie, Guy, David, Dimancescu fuseră amintiţi, el rămase tot în aşteptare Şi Dubedat a fost bun, zise Harriet Remarcabil! Ştie cum să-şi exploateze lipsa de farmec naturală Inchcape aştepta şi Harriet, conştientă deodată că lipsea ceva, zise: Şi Ulysse al dumneavoastră a fost, desigur, grozav - uşor distant şi inteligent; îngăduitor datorită experienţei Toţi erau impresionaţi! Chiar aşa? , Inchcape zîmbea, privindu-şi pantofii bine lustruiţi 320 Şi totuşi, n-am avut prea mult timp să repet Pauli ieşi pe terasă, chemîndu-1, repede, pe stăpînul lui Sosise Sir Montagu Inchcape pufni, făcînd o grimasă, nepu- tîndu-şi ascunde satisfacţia: Deci a apărut şi bătrînul vrăjitor! Se grăbi să intre şi Harriet îl urmă Sir Montagu stătea în mijlocul încăperii, sprijinindu-se în baston Figura lui smeadă, frumoasă şi inteligentă, cu cute adînci de o parte şi de alta a unor buze pline, părea figura unui bătrîn actor foarte distins Zîmbea înspre fete Fitzsimon, pe sofa, ţinînd-o uşor pe Sophie, într-un mod pe care ea se străduia să-l facă să pară o îmbrăţişare, îl văzu pe şeful său şi sări în picioare Sophie alunecă pe jos Părea furioasă, dar cînd văzu cine era cauza căderii ei, începu să-şi frece fundul lovit, lamentîndu-se amuzant Bună seara, domnule! Participarea dumneavoastră la spectacol ne-a onorat! zise Fitzsimon Trebuie să vă spun că m-am distrat grozav! Sir Montagu o privi pe Sophie şi apoi îi zîmbi lui Fitzsimon Foarte drăguţ! Nişte porumbei fermecători am fost mîndru de voi! îmi cer scuze că am întîrziat, dar a trebuit să le transmit condoleanţe francezilor Şi ce făceau francezii, domnule? întrebă Dobson îşi cereau scuze Românii ne trimiseseră la toţi condoleanţe Ei cred că războiul s-a terminat, dar eu le-am spus că ăsta-i doar începutul Am scăpat de aliaţi; nu-i mai ducem noi în spate Acum poate să înceapă lupta adevărată în rîsetele şi aplauzele care urmară, Inchcape se apropie de şeful diplomaţilor, care-i întinse mîna: Felicitări, Inchcape! Bun spectacol — băieţi deştepţi, angajaţii tăi! Foarte deştepţi! Şi trebuie să spun - privi spre Fitzsimon şi apoi spre Foxy Leverett - că am admirat asocierea cu Legaţia A fost ideea mea, domnule! surise afectat Fitzsimon Chiar aşa? zîmbi Sir Montagu cam neîncrezător Eşti de invidiat! Inchcape se dusese spre bufetul din colţ După ce zdrăngăni nişte sticle ascunse, se întoarse cu un pahar mare, pe jumătate plin cu whisky, pe care Sir Montagu, sub privirile 321 respectuoase ale întregii asistenţe, îl rase din două înghiţituri După asta se scuză, îşi luă rămas bun de la ei şi ieşi şchio- pătînd Vă conduc la maşină, domnule! se ţinu Dobson de el Oh, tipă Sophie, ca să poată fi auzită de Sir Montagu, ce cfulce e! Acum, că şeful său venise şi plecase în linişte, Fitzsimon redeveni plin de viaţă Se duse la pian şi începu să lovească clapele, dînd tonul pentru „Lambeth Walk" Guy şi David jucau şah pe capacul pianului, cu nişte piese valoroase, de fildeş, iar Inchcape se fîţîia pe lîngă ei, de teamă să nu se spargă vreuna Clarence, blînd şi uşor ameţit, o văzu pe Harriet şi veni spre ea Era destul de beat O prinse de mijloc şi o conduse pe terasă, departe de zarva crescîndă din încăpere Studenţii se ridicaseră şi dansau, în timp ce Dubedat, tare şi afon, zbiera, încercînd o adaptare în „stil Miinchen" pentru „Lambeth Walk": „Adolf we say, that's easy Do as you darn well, please-ee Why don't you make your way there, Go there, stay there? When the bombs begin to fall Behind our blast-proof, gas-proof wall, YouTl find us all, Having a peace-time talk If you walk down Downing-Street, Where the Big-Four always meet, YouTl find us all, Having a peace-time talk „Spunem Adolf, e uşor, / Fă-o ca şi cum ai înjura, te rog! / De ce nu te duci acolo, / Să mergi acolo, să stai acolo? // Cînd încep sa cada bombe, / In spatele adăpostului nostru anti-gaz, anti-ex plozie, / Ne vei găsi pe toţi /Sfînd de vorbă, ca-n timp de pace // Daca mergi pe Downing Street / Unde se întîlnesc Cei Patru Mari / Ne vei găsi pe toţi / Stind de vorbă, ca-n timp de pace " (engl) (n tr) 322 Privind jos, peste balustrada de la marginea terasei, Harriet zise: îţi dai seama că oamenii încă se plimbă în parc? Nu ştiu la ce să se mai aştepte Le e teamă să se ducă acasă Clarence privi la cei ce se mişcau în întuneric: Nu e bine să fii singur acum! Am nevoie de cineva! Am nevoie de tine Tu m-ai putea salva! Nii se simţea în stare să discute problemele personale ale lui Clarence exact în momentul acela, aşa că zise: Ce crezi că se va întîmpla cu noi? Mi-aş dori şi eu imunitate diplomatică, cum au cei de la Legaţie Conform contractului meu, Consiliul Britanic e obligat să mă aducă în ţară, într-un fel sau altul Eşti norocos! Ai putea veni cu mine! Zgomotul din cameră creştea Agitaţia petrecerii, care se aflase într-un echilibru instabil, înclinînd, în anumite momente, să devină deprimantă, se restabilise acum Totul se desfăşura cu dezinvoltură Nişte studenţi încinseseră o horă, iar ceilalţi băteau din palme în ritm, strigînd şi încurajîndu-i Fitzsimon era tot la pian, încercînd să cînte o melodie pentru horă, iar Sophie, lîngă el, cînta ascuţit şi strident, imitînd-o pe Florica Harriet zise: Hai să mergem să vedem şi noi! încercă să se mişte, dar Clarence o prinse de braţ, ho- tărît să-i atragă atenţia Continua să repete: M-ai putea salva Ea rîse, neliniştită: Trebuie să te salvezi singur, Clarence! Spuneai că Guy e un prost Dar, într-un fel, un prost ca el poate să-ţi fie superior Tu îţi arăţi înţelepciunea necrezînd în nimic Adevărul este că tu nu poţi oferi decît însingurare Clarence o privea cu o satisfacţie întunecată: S-ar putea să ai dreptate Am spus că Guy e un fel de sfînt Lumea n-a reuşit să-l ispitească Poate că el e cineva, dar eu nu voi fi în stare să mă schimb Tu eşti ca Yakimov - aparţii trecutului! El ridică din umeri: 323 Ce mai contează? Oricum sîntem cu toţii pe drojdie Unde vom merge dacă pierdem Anglia? Acasă! Şi n-o să pierdem Anglia! Nu vom ajunge acasă Sîntem prinşi aici, în tabăra adversă, în cealaltă parte a Europei Se vor termina banii în curînd, vom fi săraci Pentru noi nu va acorda nimeni un fond de ajutoare Vom Vocea i se frînse, descurajată, iar zgomotul din cameră era atît de puternic, încît Harriet nu mai auzi ce spusese Brusc, atît Clarence, cît şi zgomotul fuseră întrerupte de o voce care striga în româneşte, cu o furie aproape isterică: Linişte! Linişte! Uluit, Clarence îi dădu drumul lui Harriet Eliberată, îl auzi plîngîndu-se, în urma ei: Cred că te-ai purtat destul de urît cu mine! Cînd ajunse în cameră, văzu o batoză de femeie, în capot, cu părul pe moaţe, care intrase şi-i asaltase pe musafirii uimiţi ai lui Inchcape: Ce tot faceţi aici, englezilor? Aţi pierdut războiul, v-aţi pierdut Imperiul, aţi pierdut tot! Şi totuşi, cu ifose de mare putere, nu lăsaţi pe nimeni să doarmă! La început, rămaseră năuciţi de acest atac, apoi năvăliră înainte, strigînd: N-am pierdut nimic, încă Şi nici n-o să pierdem! O să vedeţi că noi vom învinge! Vocea Bellei, indignată, dar încă demnă, se ridică din capătul încăperii: Englezii n-au pierdut niciodată o luptă! David o corectă, cu un bun-simţ amuzat: Nu e chiar aşa! Mai pierdem cîte o luptă, dar niciodată nu pierdem războaie! Această afirmaţie autoritară fu preluată de ceilalţi: Noi nu pierdem războaie! ţipau ei Femeia, enervată, făcu un pas înapoi şi se retrase repede, ca orice român în faţa unui asalt Cînd ajunse la uşa din hol, ieşi glonţ, iar Pauli trînti uşa, rîzînd, după ea „Rule Britannia!" strigă Fitzsimon, aşezîndu-se din nou la pian 324 N-au mai fost întrerupţi Petrecerea a ţinut pînă în zori Parcul era acum gol şi se făcuse linişte în camera lui Inchcape Unii dintre musafiri plecaseră Ceilalţi, încurajaţi şi de gazdă, se pregăteau să-i urmeze Yakimov alunecase de pe fotoliu şi zăcea inconştient pe podea Inchcape acceptase să-l lase acolo pînă se trezea, aşa că soţii Pringle plecară cu David Cînd ajunseră în stradă, zorile se oglindeau pe acoperişuri Cu ochii larg deschişi, complet trează acum, Harriet propuse să treacă pe la Biroul German de Propagandă şi să vadă ce s-a mai întîmplat cu harta Franţei Cînd ajunseră la avizier, punctul ce marca Parisul era acoperit de o zvastică ce se întindea ca un păianjen negru în inima ţării O priviră un timp, apoi Guy întrebă, serios: Ce crezi că se va întîmpla aici? Ce şanse avem? David strînse din buze, pregătit să spună ceva, dar se opri şi pufni în rîs: Cum spune Klein, va fi foarte interesant! Românii sperau să continue aşa - cu cîte un picior în fiecare tabără Dar germanii le-au pus capac îşi organizează aici o gigantică Armată a V-a Regele spera să obţină sprijinul poporului, pentru apărarea ţării, dar prea tîrziu Nimeni nu mai are încredere în el! Regimul nu mai poate rezista Crezi că va fi revoluţie? Cam aşa ceva Dar, mai rău decît atît, ţara însăşi se va destrăma România nu-şi poate păstra marea şansă ce i s-a dat A fost prea nesăbuită şi prea slabă în ceea ce priveşte şansele noastre Rîse din nou: Depinde dacă vom şti cînd să plecăm Guy o luă de braţ pe Harriet: Vom pleca în siguranţă Iar ea zise: Vom pleca pentru că trebuie Şansa cea mare este viaţa şi trebuie să o păstrăm Se întoarseră cu spatele la harta Franţei, cu zvastica în centru, şi porniră pe străzile goale spre casă 325 CUPRINS Prefaţă 5 PARTEA I Asasinul 17 PARTEA A II-A în miezul lucrurilor 109 PARTEA A III-A Zăpada 188 PARTEA A IV-A Căderea Troiei 247